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...
    Je crois que la présence, en nombre, de l'être humain fatigue les plantes.
Une exposition horticole pâme et meurt preque chaque soir, quand on lui a rendu trop 
d'hommages; 
j'ai  trouvé mon jardin las après le départ de mes amis. Peut-être les fleurs sont-elles 
sensibles au son des voix.
Et les miennes ne sont pas accoutumées plus que moi aux réceptions.
    Mes hôtes partis, les chats rampent hors de leurs abris, bâillent, s'étirent comme au 
sortir  du panier  de voyage,  flairent  la  trace des  intrus.  Le matou somnolent coule du 
mûrier comme une liane. Sa compagne ravissante étale, sur la terrasse qu'on lui restitue, 
son ventre où point, dans une nue de poil bleuâtre, une seule tétine rose, car elle n'a 
nourri, cette saison, qu'un seul petit. Le départ des visiteurs ne change rien aux us de la 
chienne brabançonne qui me surveille, ne cesse pas, n'a jamais cessé de me surveiller, ne 
cessera qu'à la mort de me donner l'attention de sous ses instants. Sa mort seule peut 
mettre fin au drame de sa vie : vivre avec moi ou sans moi. Elle vieillit robustement, elle 
aussi...
    Autour de ces trois types de l'autorité animale, des bêtes de second plan tiennent la 
place  qu'un  protocole  moins  humain  qu'animal  leur  assigne  :  plates  chattes  des  mas 
environnants, chiens de ma gardienne que le bain de blanche poussière déguise... "Ici, dit 
Vial, les chiens, l'été, sont tous poudrés à frimas."
    Les  hirondelles  buvaient  déjà  au  lavoir  et  happaient  les  éphémères,  quand  ma 
"compagnie" s'en alla. L'air avait son goût usagé d'après-midi, et la chaleur était  grande 
sous le soleil qui se couche tard. Mais il ne peut pas me tromper, je décline avec le jour. 
Et vers la fin de chaque journée, la chatte, enlaçant en "huit" mes chevilles, me convie à 
fêter l'approche de la nuit. C'est la troisième chatte de ma vie si je ne compte que les 
chattes d'un grand caractère, mémorables entre les chats et les chattes.
    M'émerveillerai-je jamais  assez  des  bêtes  ?  Celle-ci  est  exceptionnelle comme l'ami 
qu'on ne remplacera pas, comme l'amoureux sans reproche. D'où vient l'amour qu'elle me 
porte ? Elle a, d'elle-même, réglé son pas sur le mien, et le lien invisible, d'elle à moi, 
suggérait le collier et la laisse. Elle eut l'un et l'autre, qu'elle porta avec l'air de soupirer : 
"Enfin!" Le moindre souci vieillit et semble pâlir son très petit visage serré et sans chair, 
d'un bleu de pluie autour des yeux qui sont d'or pur. Elle a, des amants parfaits, la pudeur, 
l'effroi des contacts appuyés. Je ne parlerai guère plus d'elle. Tout le reste est silence, 
fidélité, chocs d'âme, ombre d'une forme d'azur sur le papier bleu qui recueille tout ce que 
j'écris, passage muet de pattes mouillées d'argent...
    Après  elle,  loin  derrière elle,  j'ai  le  matou,  son mari  magnifique,  tout  endormi  de 
beauté, de puissance, et timide comme un hercule. Puis viennent tous ceux qui volent, 
rampent,  grincent,  le  hérisson  des  vignes,  les  lézards  innombrables  que  mordent  les 
couleuvres, le crapaud nocturne qui, ramassé sur le plat de ma main et haussé vers la 
lanterne, laisse tomber deux cris de cristal dans l'herbe, - le crabe sous l'algue, le trigle 
bleu à ailes de martinet qui s'envole de la vague... S'il retombe sur le sable, je le ramasse 
assommé, praliné de graviers, je l'immerge et je nage à côté de lui, en lui soutenant la 
tête... Mais je n'aime plus écrire le portrait, l'histoire des bêtes. L'abîme, que des siècles 
ne comblent point, est toujours béant entre elles et l'homme. Je finirai par cacher les 
miennes,  sauf  à  quelques  amis,  qu'elles  choisiront.  Je  montrerai  les  chats  à Philipppe 
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Berthelot, puissance féline, à Vial, qui est amoureux de la chatte et qui prétend, avec 
Alfred Savoir, que je puis susciter un chat dans un endroit où il n'y a pas de chat... On 
n'aime pas à la fois les bêtes et les hommes. Je deviens de jour en jour suspecte à mes 
semblables. Mais s'ils étaient mes semblables, je ne leur serais pas suspecte...

C.
 

2/2


