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Neuilly-sur-Seine était composée d'une douzaine de maisons en rondins. De vraies isbas 

avec des toits recouverts de minces lattes argentées par les intempéries d'hiver, avec des fenêtres 
dans des cadres en bois joliment ciselés, des haies sur lesquelles séchait le linge. Les jeunes 
femmes portaient sur une palanche des seaux pleins qui laissaient tomber quelques gouttes sur la 
poussière de la grand-rue. Les hommes chargeaient de lourds sacs de blé sur une télègue. Un 
troupeau, dans une lenteur paresseuse, coulait vers l'étable. Nous entendions le son sourd des 
clochettes, le chant enroué d'un coq. La senteur agréable d'un feu de bois - l'odeur du dîner tout 
proche - planait dans l'air.  

Car notre grand-mère nous avait bien dit, un jour, en parlant de sa ville natale : 

 - Oh ! Neuilly, à l'époque, était un simple village...  

Elle l'avait dit en français, mais nous, nous ne connaissions que les villages russes. Et le 
village en Russie est nécessairement un chapelet d'isbas - Le mot même dérevnia vient de 
dérévo - l'arbre, le bois. La confusion fut tenace malgré les éclaircissements que les récits de 
Charlotte apporteraient par la suite. Au nom de "Neuilly", c'est le village avec ses maisons en 
bois, son troupeau et son coq qui surgissait tout de suite. Et quand, l'été suivant Charlotte nous 
parla pour la première fois d'un certain Marcel Proust, "à propos, on le voyait jouer au tennis à 
Neuilly, sur le boulevard Bineau", nous imaginâmes ce dandy aux grands yeux langoureux (elle 
nous avait montré sa photo) - au milieu des isbas !  

La réalité russe transparaissait souvent sous la fragile patine de nos vocables français. Le 
Président de la République n'échappait pas à quelque chose de stalinien dans le portrait que 
brossait notre imagination. Neuilly se peuplait de kolkhoziens.  

"Le Président est mort à L'Elysée, dans les bras de sa maîtresse, Marguerite Steinheil..." 

"Félix Faure... Le Président de la République... Dans les bras de sa maîtresse..." Plus que 
jamais l'Atlantide-France me paraissait une terra incognita où nos notions russes n'avaient plus 
cours. La mort de Félix Faure me fit prendre conscience de mon âge : j'avais treize ans, je 
devinais ce que voulait dire "mourir dans les bras d'une femme", et l'on pouvait m'entretenir 
désormais sur des sujets pareils. D'ailleurs, le courage et l'absence totale d'hypocrisie dans le 
récit de Charlotte démontrèrent ce que je savais déjà : elle n'était pas une grand-mère comme les 
autres. Non, aucune babouchka russe ne se serait hasardée dans une telle discussion avec son 
petit-fils. Je pressentais dans cette liberté d'expression une vision insolite du corps, de l'amour, 
des rapports entre l'homme et la femme - un mystérieux "regard français". Le matin, je m'en 
allais dans la steppe pour rêver, seul, à la fabuleuse mutation apportée dans ma vie par la mort 
du Président. À ma très grande surprise, revue en russe, la scène n'était plus bonne à dire. Même 
impossible à dire ! Censurée par une inexplicable pudeur des mots, raturée tout à coup par une 
étrange morale offusquée. Enfin dite, elle hésitait entre l'obscénité morbide et les euphémismes 
qui transformaient ce couple d'amants en personnages d'un roman sentimental mal traduit. "Non, 
me disais-je, étendu dans l'herbe ondoyant sous le vent chaud, ce n'est qu'en français qu'il 
pouvait mourir dans les bras de Marguerite Steinheil...". 

Je me souvenais qu'un jour, dans une plaisanterie sans gaïté. Charlotte m'avait dit qu'après 
tous ses voyages à travers l'immense Russie, venir à pied jusqu'en France n'aurait pour elle rien 
d'impossible [...]. Au début, pendant de longs mois de misère et d'errances, mon rêve fou 
ressemblerait de près à cette bravade. J'imaginerais une femme vêtue de noir qui, aux toutes 
premières heures d'une matinée d'hiver sombre, entrerait dans une petite ville frontalière [...] Elle 
pousserait la porte d'un café au coin d'une étroite place endormie, s'installerait près de la fenêtre, 
à côté d'un calorifère. La patronne lui apporterait une tasse de thé. Et en regardant, derrière la 
vitre, la face tranquille des maisons à colombages, la femme murmurerait tout bas : "C'est la 
France... Je suis retournée en France. Après... après toute une vie." 
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