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 La nuit camargue tourne autour de cette femme endormie sous sa coquille de roseaux et 
de torchis.

Les mas solitaires vont s’éteindre un à un. Le pinceau tournant des phares de la dernière 
voiture remonte vers le nord, faisant gicler de l’ombre – aussitôt rejetés – une galopade de 
lapins, l’envol d’un courlis. Au nord, à l’ouest, les deux ponts se sont fermés sur le dernier 
ouvrier du riz – bottes et canadienne, lueur tremblante du feu de bicyclette – qui va se 
jeter aux lumières d’Arles ou de Saint-Gilles comme un noyé s’accroche à une branche. Les 
trois bacs vont suspendre leur navette, car personne ne viendra plus attendre le passage.

Là-haut, vers le nord de la grande île, les seigneurs de la vigne et du riz, mal assurés dans 
leur triomphe, ont retrouvé la peur de toutes leurs nuits. Les machines qu’ils ont lâchées 
sur le pays – pelles géantes, dragueuses, bulldozers, batteuses et tracteurs – dorment sous 
leurs bâches. De temps à autre, ils s’aperçoivent au matin que l’une d’elles s’est enfoncée 
dans la boue jusqu’aux moyeux de ses caterpilars. Les pompes gigantesques grondent et 
crachent sans arrêt et les " pélots " guettent dans la nuit le silence qui leur annoncerait le 
commencement de la défaite. La terre déjà gorgée d’eau salée – cette île partout plus 
basse que les eaux qui la définissent – accepte mal ce surcroît d’eau et ils le savent bien, 
ceux-là qui s’éveillent dans la nuit pour écouter le bruit de leurs moteurs. Que le vent 
souffle du sud un peu plus longtemps, que les deux bras du Rhône dépassent pour quelques 
heures de trop leur cote d’alerte et, malgré le réseau savant des canaux et le jeu des 
vannes, la terre va leur fondre dans les mains, se dissoudre et se résoudre en boue.

Ici, autour de cette femme endormie, dans cette bande où la terre et l’eau refusent 
encore de se séparer, cette terre où bougent des courants, où se gonflent et décroissent 
des marées, ce pays que les vents soulèvent et nivellent comme la surface d’un golfe, 
cette île d’îles dont les rivages fluent comme l’eau qui les cerne, la nuit vient de rendre la 
vieille Camargue à son sens, et de joindre aux siens ses pouvoirs. Les deux bras du Rhône 
en crue et la mer vide ne l’isolent pas mieux que la herse du riz et les bras de la vigne. 
Désertes, les routes intérieures que l’eau affleure, les levées, les digues – traces dérisoires 
des hommes – ont perdu toute vertu humaine. Beauduc, La Gacholle et Faraman jettent 
vers la mer sans espoir des éclairs qui ne sont qu’une interdiction. Nul, que les grands 
voliers de migrateurs, n’abordera plus cette nuit.

Les cabanes perdues se fondent dans l’ombre. Là-bas, le village assiégé vient de fermer ses 
derniers volets. De lents rouleaux sombres sortent de la mer, roulent longuement sur le 
sable des grèves, s’écrasent et renaissent, emplissant l’espace d’une rumeur de 
respiration. Lentement, l’eau monte dans les étangs. Les marais frémissent de tous leurs 
roseaux. Il semble qu’on entende grésiller les efflorescences salées de la sansouire. Le 
taillis bas finit de s’égoutter, les enganes se redressent, et c’est comme un grand silence 
vivant dans le silence de la nuit originaire.
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