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1) Les bibliotheques

Rangés dans leurs casiers comme des bouteilles, les volumes fermentent a
I’intérieur de la grande cave aux lampadaires doux sur les fronts ridés ou bouclés
qui se penchent dans le déchiffrement de leurs annotations. Par ici les
dictionnaires, 1’espalier des langues; dans cette galerie les cristallisations des
sonnets et des haiku, la joaillerie des ballades. On ouvre une grille et c’est la
haute salle de lecture avec ses verriéres qui répercutent les somnolences, les
feuilletements, les émerveillements. Comme une vrille de volubilis la longue
phrase s’entortille autour de la rambarde qui longe les balcons des romans-
fleuves avec leurs péniches de familles, d’héritages, d’affrontements,
d’effondrements, d’écceurements et de baisers. Plus loin les rayons de I’Histoire
Naturelle avec les herbiers et les flores ; les oiseaux, s’envolant quand on tourne
les pages, virent autour des colonnes de fer, effleurent les cranes et reviennent
dormir dans leur voliére de cuir ou de toile ; les rugissements des fauves et le
passage des poissons devant ces fenétres d’aquarium.

Quelques marches et voici les bibles enluminées sous leurs vitrines, les
recueils d’estampes avec trompettes, chiméres, désastres et caprices, les albums
avec leurs introductions et détails en noir et en couleurs ; puis on débouche sur
les atlas, les guides, les horaires, les photographies des pays lointains-a nous les
oasis, les archipels, les icebergs, les palétuviers !-, 1’alcool des traductions, le
parfum des originaux.

Une porte semblable a celle d’un coffre-fort méne aux manuscrits dont les
paraphes et les accents se retournent dans leurs draps tranquilles, surveillés par
leurs infirmiéres chuchotantes qui les acrent et les caressent. Certains ont des
chambres particuliéres avec divans, fauteuils, bibelots, microscopes et lanternes
de projection ; et I’on pourrait continuer jusqu’aux laboratoires ou l’on fait
avouer les palimpsestes, les encres de sympathie, on développe les clichés ; ou
I’on analyse les fibres, on décolle, on recolle, tranche, baigne, recoud,
reconstitue dans un virevoltement perpétuel de paragraphes et de signatures,
avec le tintement des éprouvettes et les fustigations des machines a écrire.
Délices de ces appartements, de ces suites a pupitres et miroirs, monte-charges,
tapis roulants, enregistreurs et décodeurs, tapisseries et garde-manger. La laine
des siecles s’y amasse en nuages de phylactéres sentencieux. Et tout en bas les
fichiers, les ordinateurs, les cliquétements des bobines, les sas pour le profond
hangar ou I’on nourrit les satellites beaux parleurs, I’observatoire des échos.
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