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1) Les bibliothèques
Rangés dans leurs casiers comme des bouteilles, les volumes fermentent à 

l’intérieur de la grande cave aux lampadaires doux sur les fronts ridés ou bouclés 
qui  se  penchent  dans  le  déchiffrement  de  leurs  annotations.  Par  ici  les 
dictionnaires,  l’espalier  des  langues;  dans  cette  galerie  les  cristallisations des 
sonnets et des haïku, la joaillerie des ballades. On ouvre une grille et c’est la 
haute salle  de lecture avec ses verrières qui  répercutent  les  somnolences,  les 
feuilletements,  les  émerveillements.  Comme une vrille  de volubilis  la  longue 
phrase  s’entortille  autour  de  la  rambarde  qui  longe  les  balcons  des  romans-
fleuves  avec  leurs  péniches  de  familles,  d’héritages,  d’affrontements, 
d’effondrements, d’écœurements et de baisers. Plus loin les rayons de l’Histoire 
Naturelle avec les herbiers et les flores ; les oiseaux, s’envolant quand on tourne 
les pages, virent autour des colonnes de fer, effleurent les crânes et reviennent 
dormir dans leur volière de cuir ou de toile ; les rugissements des fauves et le 
passage des poissons devant ces fenêtres d’aquarium.

Quelques  marches  et  voici  les  bibles  enluminées  sous  leurs  vitrines,  les 
recueils d’estampes avec trompettes, chimères, désastres et caprices, les albums 
avec leurs introductions et détails en noir et en couleurs ; puis on débouche sur 
les atlas, les guides, les horaires, les photographies des pays lointains-à nous les 
oasis, les archipels, les icebergs, les palétuviers !-, l’alcool des traductions, le 
parfum des originaux.

Une porte semblable à celle d’un coffre-fort mène aux manuscrits dont les 
paraphes et les accents se retournent dans leurs draps tranquilles, surveillés par 
leurs infirmières chuchotantes qui les aèrent et les caressent. Certains ont des 
chambres particulières avec divans, fauteuils, bibelots, microscopes et lanternes 
de  projection ;  et  l’on  pourrait  continuer  jusqu’aux  laboratoires  où  l’on  fait 
avouer les palimpsestes, les encres de sympathie, on développe les clichés ; où 
l’on  analyse  les  fibres,  on  décolle,  on  recolle,  tranche,  baigne,  recoud, 
reconstitue  dans  un  virevoltement  perpétuel  de  paragraphes  et  de  signatures, 
avec  le  tintement  des  éprouvettes  et  les  fustigations  des  machines  à  écrire. 
Délices de ces appartements, de ces suites à pupitres et miroirs, monte-charges, 
tapis roulants, enregistreurs et décodeurs, tapisseries et garde-manger. La laine 
des siècles s’y amasse en nuages de phylactères sentencieux. Et tout en bas les 
fichiers, les ordinateurs, les cliquètements des bobines, les sas pour le profond 
hangar où l’on nourrit les satellites beaux parleurs, l’observatoire des échos.
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