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"Eh bien, venons-en au trait. Mais avant tout, il faut vous 

redresser et vous détendre, on ne peut pas écrire en se tenant voûté ni 

au garde-à-vous. Sachez que la ligne est à la base de tout. Prenez deux 

points dans l’espace, ou  deux objets quelconques : on peut tracer un 

trait qui les joint. Entre toutes choses existent des lignes invisibles, 

tout est lié de manière réciproque et éternelle. Et la distance ne joue 

aucun rôle : ces lignes s’étirent comme des élastiques, et les liens en 

sont seulement renforcés. Voyez : il existe une ligne entre cet encrier 

et cet as tombé sur le parquet, entre la pédale du piano et l’ombre des 

branches sur le bord de la fenêtre, entre vous et moi. Ce sont comme 

des veines qui empêchent le monde de se désagréger. Le trait tracé par 

la plume matérialiste en quelque sorte ce lien. Et les lettres ne sont 

rien d’autre que des traits attachés par des nœuds et des boucles, pour 

plus de solidité. La plume ficelle la ligne afin d’en tirer une forme, 

une image, elle lui donne un sens et un esprit, on peut dire qu’elle 

l’humanise. Essayez donc de tracer un trait droit ! Voilà, et 

maintenant, contemplez ce fil vacillant. Un mortel ne saurait produire 

une ligne droite. La droite est un idéal hors de portée de la nature vers 

lequel tendent une infinité de courbes. Et les lettres aussi sont toutes 

tordues, alors que chacune d’elles est porteuse d’harmonie ; la beauté 

est dans l’équilibre des arabesques, dans la vivacité des inclinaisons, 

dans la justesse des proportions. La plume est seulement un 

enregistreur consignant avec exactitude sur le papier tous les rêves et 

les peurs, les vertus et les vices qui poussent votre main à chaque 

pression. Tout ce qui se produit dans votre vie se retrouve aussitôt au 

bout de votre plume. Décrivez-moi un homme, et je vous dirai sans 

risque d‘erreur à quoi ressemble son écriture."  
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