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NOUVELLES BOUTEILLES À LA MER
"Le temps des métamorphoses" III

"Dans la communication, le plus compliqué 
n'est ni le message, ni la technique,
mais le récepteur." Dominique Wolton

C'est sûr, la chose écrite n'est pas près de disparaître ! 
À preuve, la multiplication des messages de toutes sortes
qui circulent dans et hors les réseaux sociaux,
l'émergence d'objets langagiers aux consonances insolites :
SMS, mails, textos, blogs, smileys. Ce sont là autant de
manières supposées nouvelles pour communiquer et
ouvrir sur le vaste monde. 
Vive la modernité en marche ! Et ne nous y trompons pas,
ce serait, dit-on, irrévocable. Car cela convoque vitesse,
nombre, code, complicité, communauté, bref, un entre
soi réconfortant.
Peut-on dire qu'il y ait changement de formes, passage
aux limites, possible rupture dans l'ordre de cette
communication, rapide, transparente, mais aléatoire ? Et
de quelle nature est-elle véritablement, cette supposée
métamorphose des manières d'écrire et de partager l'écrit ? 
Une intelligence novatrice se construit-elle dans la foulée
de cette inflation ou bien sortons-nous épuisés de ce jeu
de miroirs ? 

Éditorial

FILIGRANE
(filigran) n.m. 
1673 du latin
"filigrana" fil à
grain.

1) Ouvrage fait
de fils de métal
(or ou argent), 
de fils de verre,
entrelacés et
soudés.

2) Dessin qui
apparaît en
transparence 
dans certains
papiers. 

Fig.Lire en
filigrane, entre
les lignes, deviner
ce qui n'est pas 
dit explicitement
dans le texte.
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On voudrait se garder de jugements hâtifs, repousser
un temps le sentiment de vacuité, l'impression de
vanité qui nous gagne, ici et là, à la lecture de ces
écrits sous contraintes technologiques ou devant la
belle obscénité de gazouillis ravageurs.
Pourtant, ceux-ci existent et il advient qu'ils changent
la face du monde, dévoilent les manigances, libèrent
les indignations et finalement déclenchent d'inattendus
printemps… 
Si, d'évidence, quelque chose a changé au pays des
signes, la question de l'écriture en revanche reste
entière. Sous des atours nouveaux, elle demeure un
pari. Elle est toujours une prise de risque, un coup de
dés auxquels nous consentons. 
Depuis belle lurette, la littérature s'est emparée de
l'affaire. Chacun a eu vent d'un récit où, dans le plus
urgent désespoir, au pire de la tempête, un message
est envoyé à la mer, ultime appel au secours. On s'en
remet au destin, au pékin qui recueillera le message et
saura faire ce qu'il faut. 
Réalité ou fiction ? Comme Robinson Crusoé ou le
Capitaine Grant, nous avons besoin de croire en un
renfort possible, en un salut. C'est là un rêve, ô
combien productif ! Et, c'est encore aux mots que nous
confions notre sort. 
Ils seront contractés, pesés, ces mots. Il y a obligation
de simplifier, de couper dans le sens, de réduire à
l'essentiel. Autrement dit, de mettre de l'air dans le
discours. Tout le plaisir tient peut-être dans cette
gymnastique.
De l'auteur aux lecteurs : improbable négociation.
S'émanciper, mais aussi se soumettre à la
compréhension et à la logique de l'Autre, qu'il soit
petit ou grand, tout est là.  
Autant de numéros de Fili, autant de bouteilles à
la mer ?

Odette et Michel Neumayer
Carnoux, le 27.07.2012
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Qui est L ?

L n’est plus seule grâce à son Internet qui lui donne des L.

L aime lutter contre ses zones d’ombre et ses nébuleuses,
derrière l’écran qui l’apL.

L a des éclairs de lucidiT, réveille sa conscience, 
une autre femme se révL. 

L évite les face-à-faces, les discordes. Le fracas de la N,
ce n’est plus pour L. 

L prend ses distances, se met à l’abri sur sa planète virtuL.

Elle aime Faceboock, Tweeter, la wifi, la 3G, les blogs,
les e-mL.

L répond à ses messages sans tarder, met les pubs à la
poubL.

L cherche des destinations de rêve, surfe sur le net qu’elle
prend pour la mer la plus bL.

L a peur parfois des chasseurs pas trop nets, aux aguets du
sel de sa vie nouvL.

L redoute les pirates qui mettraient un point final à ses
relations pluriL.

L écoute les mises en garde, redouble de prudence, s’arme
contre les menaces du ciL.

L qui est-L ? la douzième lettre de l’alphabet ?
- "L ! il faut que tu m’épL !"

L est trop occupée, L passe son temps à se demander qui
lui a écrit JTM. 

A.C. et F. M.

annie christau & fred mallon
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Lol !

JE - déteste les S.M.S., les M.M.S, les S.O.S. et les apartés.
MOI - choisit le sable blond et doux d’une préférée plage aimée.
Moi dit : "sur le sable tendre de la plage j’écris avec un bâton de
bois flotté trouvé des mots ronds et chauds comme le verbe
aimer."
Bon, d’accord, et après ?
Sur le sable tendre de la plage dorée je laisse un message codé :
"Elle est retrouvée.
Quoi ? - L’éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil."
Qui reconnaîtra le poète ? (1)
Lol ! 
Oui, Lol ou ? (2)
Faut avouer, l’acronyme ou le smiley simplifient rudement l’écriture !
Plus besoin d’envoyer bosser comme des galériens nos braves
petites cellules grises qui pourront enfin partir à la dérive.
Braves gens rien ne dure. Même plus l’éternité.
Mais JE en perd le nord à essayer de conter une histoire de mer,
de bouteille, de contenant et de contenu.
Contenu ? Sitôt le mot, sitôt la photo : s’enivrer de vin de Samos
sur la terrasse d’un café du bout de la Méditerranée en écoutant
avidement poèmes de riens lilliputiens et glorieuses poésies du
tout. À dire faux où se faufile la différence ?
Prose à l’endroit, vers à l’envers, à contresens et sans interdits.
Ciel ! L’ivresse me guette mais je n’ai pas retrouvé le nord.
C’est simple, je chancelle, je n’sais plus où je vais. Ce qui n’em-
pêche pas d’y aller. 
Ne pas oublier : JE - fille du sud déteste les S.M.S., les M.M.S,
les S.O.S. et le renfermé.

jeannine  anziani
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Pitié ! De l’air ! De l’air !
Chaud, doux, sucré, léger, serein, semblable au pas du chat sur
l’herbe mouillée, parfumé comme le pèbre d’aï au mitan de
l’été, à sniffer en toute impunité avec toute l’humanité.
Las ! Pendant que je m’enivrais à l’autre bout de la
Méditerranée dans cette guinguette bien famée de vin soyeux et
de secrets, l’écume sur la plage a effacé mon message.
La prochaine fois sur le sable, je bâtirai plutôt un château et
pour le message, je prendrai une feuille de papier.
Voyons, cela n’est pas si compliqué.

J. A.

(1) Réponse voir à la fin de Cursives
(2) Lol : laughing out loud. Argot Internet - Interjection symbolisant le

rire ou l’amusement.
(3) -) : smiley symbolisant l’humour ou un éclat de rire.

jeannine  anziani
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fred  mallon
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SOS

Internaute d’un espace indéterminé, votre marche 
prudente comme sur des œufs, vous rappelle l’obligation
de vigilance.
Vous pesez avec précision le poids de vos opinions,
jugements, affirmations pour être au plus juste… 
Surtout ne pas trop en dire et aussi éviter les 
malentendus pourtant inévitables…
Jamais trop parfait, jamais à l’abri d’une critique acerbe
et déstabilisante. Comment conserver son équilibre ?
Surtout, si l’on ne sait pas nager, ne pas aller trop loin, 
là où l’on n'a plus pied.
Attention aux bancs des requins affamés aux dents
acérées et assoiffés de sang… 
Électron libre, je me méfie des cercles d’initiés, 
toute communauté étant par définition discriminatoire,
je prends le risque de naviguer en solitaire dans la 
blogosphère sans commettre d’impair.
Les nœuds des réseaux sans fil parfois se dérobent,
comme lors d’une escalade abrupte. Je dois garder 
plusieurs points d’appui pour ne pas dévier car nul ne sait
la profondeur de la chute... 
Mais chut ! n’émettons pas trop de réserves à l’usage de
cette liberté, de peur que nos écrans ne restent inani-
més…
La vie est sans doute aussi et surtout ailleurs mais où ?
Par SMS, je lance un SOS d’amour… M& ? 
Oui, mais pas derrière l’écran.

Je signe : "Un navigateur en quête d’une île."
FMR

F. M.
1ère partie
Mutantes 
et codées



D’Hermès aux SMS

Il pleut des lettres dans le vent
Des mots libellules
Des mots hannetons
Il pleut des lettres sur la terre
Le messager sur son destrier
N’a plus cours de nos jours
Le cachet de cire désuet
L’aéropostale dépassée

Il pleut des mots sur les écrans
Des lettres d’auteurs inconnus
Des lettres émanant d’avatars
Il pleut des mots sur les murs 
La vie privée s’étale à la fenêtre
Mensonges et nouvelles fusent
Tyrans dénoncés
Cabales montées

Il pleut des questions des avis
Souvent les mêmes que celles d’avant
Une lettre et mille réponses
Il pleut des questions des refrains
Les mots du solitaire semés
Au-dessus d’un terreau incertain
Lettre morte lettre déflorée
Missive éparpillée abîmée

Il pleut de l’amour il pleut de la haine
Il nait des amitiés des échanges
Il pousse des artistes à mettre en avant
Il pleut de l’amour il pleut des voix
Barque de sauvetage ou de péril
Pour les néophytes de la toile
L’homme jette l’ancre dans le sable
Sable mouvant du pire au meilleur

Il pleut de l’encre il pleut du sang
Qui me lira ? Qui me supprimera ?

Ch. B.

chantal  blanc
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Surfer en eaux troubles

Je savais bien qu’il était interdit de surfer sur inter-océans
(rencontres insolites inter-âges à travers le monde), le site
était infesté de virus informatiques mortels. Pourtant je
m’y suis risquée, oubliant que mon disque dur venait de
rendre l’âme. Il faut dire que l’interdit attire, enfreindre
la loi a quelque chose d’excitant et d’aventureux. 
Tout mon réseau d’amis sur le net m’avaient mise en
garde, ce site était étrange, on ne savait pas où commen-
çait le virtuel et où s’arrêtait la réalité, une sorte de qua-
trième dimension…
J’avais entendu une émission sur France-Inter assez alar-
mante : "Éloignez-vous de ce moteur de recherche, inter-
rogez vos proches… Vous aurez besoin d’un intermédiaire
pour ne pas vous y perdre." 
Me bouchant les oreilles, avec une farouche détermina-
tion, je me connectai et envoyai le message suivant : 
"Je voudrais rencontrer un internaute partisan de la poésie
sociale dématérialisée. (Aucune idée de ce que c’était, un
coup de bluff),… envoyez-moi quelques vers…"
J’attendis quelques jours, aucun bug, aucun séisme, puis
vint la réponse :
- "On a toujours besoin d’un plus petit que soi.» Le Rat.
- "Reçu cinq sur cinq, Monsieur Le Rat, merci pour ces
retrouvailles avec La Fontaine"». Le Lion.
- "Puis-je grignoter quelques mailles du filet pour vous
retrouver ?" Le Rat.
- "Je vous rappelle que c’est moi qui suis emprisonné dans
le filet. Délivrez-moi !" Le Lion.
- "Comment voulez-vous que je vous délivre virtuelle-
ment ?" Le Rat.
- "Créez un labyrinthe, un interstice, un trou dans l’écran,
creusez-vous les méninges que diable !" Le Lion.

annie  christau
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- "Si vous êtes interné dans l’Internet, c’est votre problè-
me. Moi, je réponds à votre demande de poésie avec un
espoir de rencontre". 
Voici une autre piste : 
" Vous chantez, j’en suis fort aise et bien dansez mainte-
nant." Rendez-vous au dancing Atlantique à Arcachon." La
Fourmi.
Au lieu de répondre, j’y suis allée (et je ne l’ai pas regretté)
car je voyais bien qu’il fallait plonger dans la réalité, cette
conversation virtuelle se révélait interminable.

A. C.

annie  christau
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Sms-moi

phonétique-moi

désalphabétise-moi

ma voyel le

ma consonne

mon a

mon e 

mon q

mon bout de mot

Émoticone-moi

d’un sourire

d’un cl in d’œil

d’un baiser

@robase-moi en toi

J-C. P.

jean-charles  paillet
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Vignes de ma lie

né à la saison des vendanges

d’où un goût prononcé

pour les tire-bouchons et les onomatopées

aux pelures de frisson en ferraille de tympan 

des lignes d’inconduite 

d’une enfance à la campagne

dans les béances du peu qui manque

à errer çà et là 

à l’affurtif

de sourdes urgences 

dans les débauches 

d’introuvables sorties 

aux forêts ankylosées après l’ondée

avant d’émigrer outre-océan

pour y défaire sa vie

dans un chaotidien aux offres pas claires

à vau-l’imminence morbide

houlant entre passagèreté et oubli

à s’en invisibiliser 

dans les goulots du silence

où d’écarts en excès se reconnaît 

qui ne s’est grisé qu’une fois

mais dont les fumées 

ne se sont jamais dissipées

P. F.

paul  fenoult
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Le korbo é le renar

Le korbo é sr sn arbr pérché
Tenan en sn bék un fromaj
Il voi passé 1 renar
Ki lui di : ke vou zèt bo !
Sen mntir, si votr ramaj
Se raport a votr plumaj,
Vou zèt le fénix D zot d sé boi !
Ne se santan + d joi
Le korbo ouvr sn larj bék
E léss tonbé sn fromaj
Le renar san sézi é lui di :
Aprené ke tou flater
Vi o Dpan d selui ki lékout
7 leson vo bi1 1 fromaj
San dout !

Jan d lafontèn 

La moralité d 7 afèr
C ke le korbo nè kin voleur
Doneur de leson.

Et kil avè fin …                            

I. Z.

isabelle  zummo
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Diffractée

lignes de la main 

elle ne sait plus, le geste quitte la voie et se perd

lignes du champ de la main jusqu’au chant de l’autre 

peut-être

elle tente de toucher les sonorités qui se sont emparées

de l’espace, et d’elle entière

saut de sens traduire l’immobilité du mouvement interne

à quel carrefour se croisent les lignes pour prendre 

leur envol 

la route s’étoile inouïe

une étincelle fait vibrer le printemps de cinq sillons

au bout de la ramure ici comme partout, pousse

un air qui touche au hasard ou à sa fin l’onde la caresse

doigté pour déclic impensable

et se répand sur la partition entière

éperdue simultanément repose

demeure la clé

md’a
26 juin 2012

monique  d'amore
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Du sable encore

teresa  assude
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Translucides et transparentes

Petites graines de sable

Enfouies partout

invisibles mais présentes

traces froides et bleues

C
haleur prim

ordiale

Le sable se 

dessine 

C
ontours 

esquissés

quelques m
ots ici

et là

urgents et fragiles

Densité de la quête

Enferm
ée

Entre deux gestes

L’un qui lance

l’autre qui accueille

Survivre au-delà de 

l’instant

Ce rêve qui allonge le 

tem
ps

Ê
tr
e
 p
e
rm

é
a
b
le
 à
 c
e
s

si
gn

e
s 

Q
u
i 
n
e
 t
ro
m
p
e
n
t 
p
a
s

D
e
s 
lu
tt
e
s 
fi
gé

e
s,
 l
e
s

d
e
rn
ie
rs
 s
u
rs
a
u
ts

D
is
ce

rn
e
m
e
n
t 
d
e
s 
co

rp
s

Pouvoir enfin aborder toute détresse

Cachée et inscrite 

horizons aperçus au-delà des écrans

tout ceci aurait pu être autre chose

abîmes et clairières

L e  t emp s  s ’ a f f r a n c h i t

E t  t r an spe r ce  l e s  mu r s

A u - d e l à  d e  l ’ a t t e n d u

Percer le mystère de ce qui reste

Des rencontres impossibles

T. A.

2ème partie
La mer

m'a donné



Chère Ursula,

J’avais tout prévu sauf ces grains de poussière qui  
menacent de se glisser dans le moteur des avions et de
rogner leurs ailes. Notre terre de feu et de glace est isolée
du reste du monde. Impossible de décoller parce qu’un vieux
volcan s’est réveillé, parce qu’il crache une fumée noire et
épaisse dans le ciel islandais.

Pourquoi faut-il que vous viviez en Australie et moi en
Islande ? Pourquoi faut-il qu’après m’avoir permis de 
trouver l’âme sœur aux antipodes, les nouvelles 
technologies m’empêchent aujourd’hui de l’y rejoindre ?
J’avais enfin pris la décision, réuni l’argent du voyage, 
surmonté tous les obstacles, j’étais prêt à sauter dans 
le vide, dans l’inconnu. Folie, insondable folie. J’ai une
famille, un métier, des amis, mille fils me relient à mon
pays… Et vous, vous ne pouvez venir, un enfant malade
vous retient sur votre continent. M’attendrez-vous, 
chère Ursula ?

Après une année de messages électroniques, de dialogues à
distance, d’échanges de photos, de vidéos, de conversations
téléphoniques, tant de rencontres virtuelles, tant d’affinités
révélées… Le réel devait s’imposer sauf imprévu ! Nous
aimons les grands espaces et les paysages minéraux, nous
partageons la langue anglaise, lisons les mêmes livres, 
écoutons les mêmes musiques, voyons les mêmes films et
surtout ressentons, si étrange que cela puisse paraître, 
la même attirance l’un pour l’autre… 
Je suis amoureux de votre portrait, de vos traits délicats et
diaphanes, de vos yeux bleus, de votre silhouette fine et
légère, de votre démarche dansante et de votre voix si
douce.  

marie-noëlle  hopital
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Et pourtant je doute encore. J’ai beau vérifier la cohérence
des informations que vous me donnez, je me demande 
encore si vous existez bien, si vous n’allez pas vous 
évanouir comme un rêve au petit matin… Maudit avion qui
retarde la présence de mon amour car je suis sûr de vous
aimer et presque certain de la réciprocité ! 
Chère Ursula si blonde, si jeune et si jolie, attendez-moi ! 

Quelques larmes se mélangent à l’encre du stylo, quel
archaïsme ! C’est à peine si je sais encore tracer des lettres
à la main sur du papier, pourquoi les communications ne pas-
sent-elles plus ? Patience, Ursula, j’arrive bientôt !

Je prends le bateau, le brise-glace s’il le faut.

Je brûle d’amour, Ursula, les mers, les océans attiseront  ma
flamme si les airs ne la transportent point. 
Me voici, ma bien-aimée.

Votre Yvan.  

M-N. H.

marie-noëlle  hopital
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De l'écume éblouie des crêtes
À la nuit sourde des abysses
Entraînées par quelque Gulf Stream
Elles emportaient dans leur sein
Une romance clandestine

Clavelin du Jura
Parfumé de cassis et de tabac blond
Quels encres, fusains ou sanguines
Tracèrent votre ballade

Fillettes de la Loire
Aux arômes d'acacia et de fruits confits
Plumes d'oie ou d'acier
Quels Rotring ou markers
Rédigèrent votre madrigal

Flûtes de Moselle
Aux senteurs de pêche et de chèvrefeuille
Sur quels papiers de soie, papyrus ou vélins
Se gravèrent vos refrains

Dame-jeanne de Provence
Au bouquet de figues, d'amandes et de noisettes
Quelles écritures rondes, italiques ou gothiques
ornèrent votre manuscrit

Dans quels ports, quels rivages
Échouèrent nos messagères
Est-ce un marin anglais, un pêcheur breton
Qui s'en empara
Nul ne le saura

Ch.C.

christian  castry
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Ballade en bleu

Tantôt, je nageais jusqu'à la marge,

comme une bulle pleine de mots, 

jetée dans l'océan des possibles,

sans ricocher sur les tracés.

Tantôt, je flottais au gré des eaux,

enfilant des rêves,

comme des perles d'eau

sur un pétale de rose.

En fait, une musique intérieure me guide,

entre remous é-

-claboussures d'écume, 

de jour,

de nuit, 

d'un bouquet de roseaux vert tendre,

au trouble d'un miroir tranquille,

pour me jeter et me fondre,

à l'horizon infini,

immense et si bleu...

dans la mer pour renaître.

A. S.

any  souchot
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Sous le galet, la page…

Ce jour-là, vous plongez dans le dictionnaire culturel d’Alain Rey.
"Galet" voisine avec "galérien" ou "galerne" en amont, "galetas" ou
"galette" en aval, à douce distance de "galeriste".

Dans cet écart organique, tout est dit. 

Vous êtes tenté d’en rester là, pour échapper au caractère futile
de la chose, préférant porter votre curiosité sur des supports plus
en vogue... coquillage, bois lavé.

Mais la question infuse : qu’est ce donc qu’un galet ?

Vingt-quatre mots ouvrent un passage initial : le galet sait la sueur,
le sel et les fluides. Il baigne dans une histoire corporelle, sensuelle
même, particulièrement touchante.
Toute récupération est vaine. Objet de nature, il échappe à
l’apprivoisement que la culture cupide lui inflige (cf. les cairns
policés qui poussent sur nos images aseptisées). 

Tout amalgame est fortuit. Contrairement à d’autres représentants
de la famille minérale, le galet offre deux faces de valeur égale
que la définition seconde envisage.

Dès lors, tout est possible : le galet sauvage et abandonné sur la
page semble disposé aux métamorphoses. Son destin n’est pas
figé. Sa mitoyenneté avec la puissance des éléments, leur verve, 
l’a nourri de sensations extrêmes. Le voici émondé, sculpté, 
façonné pour accéder à une autre réalité : le galet se fait roue,
rouage, roulette, organe de précision, avant de revenir à l’humble
condition de galet simple, empruntant la rainure, toujours la
même, à l’instar de ceux qui écrivent et dont on dit, qu’écrivant,
ils répètent le même mot, sans relâche, tournant autour du pot du
sens, en quête de lueur ; celle que nous fournit peut-être le galet
à gorge, pressenti comme favorable à l’expression.

gislaine  ariey
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Vous savez la passe abrupte. De la douleur avec galérien au déraci-
nement avec galerne, le galet fouille depuis toujours la trace
d’une plaie… sur laquelle le vent souffle infiniment, pour la rani-
mer, s’en souvenir.

N’empêche… La liberté des mots retrouvés rendra possible celle du
sujet, parlant, parolisant, conscient de la vigueur des images enfin
créées. Elles seules susciteront la genèse du galet-guide, premier
représentant d’une digne chaîne de témoins vivants, arpenteurs
des forêts, éclaireurs d’autres mondes.

Le souffle apaisé, vous revenez une fois de plus sur vos pas ; une
citation, que vous n’avez pas voulu voir reste tapie dans le buisson
des signes.

Vous pressentez qu’à cette heure, ce pourrait être votre unique
projet que d’entendre "le murmure éloigné du flot contre le
galet". Et l’objet galet d’apparaître comme le révélateur d’une
quête essentielle, ronde, ramassée, poétique à souhait… 

Il y a donc un ressort dans le sens, qui propulse celui qui ouvre un
livre – à la faveur d’un mot on ne peut plus anodin – de la poussière
aux étoiles. Certes, la traversée de l’un à l’autre est fulgurante
mais les galets gardent la tête froide au contact des embruns et
des galettes barbouillées.

Épilogue 
Écrire, c’est reconnaître un mot-galet, singulier, tourner autour,
groin au sol, humer ses racines, gratter dans ses parages, y dormir
des années. Puis un matin de mai, l’air est plus léger. Faire sim-
plement rouler le galet dans la rainure encrée, le faire suer. Le
silence de la chambre rendra possible ce qui se prépare dans les
strates intérieures. Le grand film de la vie sera enfin révélé sur
l’écran de la page… à l’heure de la récréation.

G. A. (06/12)

gislaine  ariey
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L’Éloignée

Éloignée elle était
Au bout de la jetée 
Bordée de crabes à la démarche torse 
Ronde et lisse la mer à l’heure du couchant
Le sable encore collait à sa peau, et la brûlure du jour

À la surface de l’eau
Un livre mi-effacé, abandonné à la mer
Transmis par la mer
Déposé à ses pieds, elle, l’Éloignée

Des lettres grecques dessinaient le nom de Platon
Oui, c‘était le Phèdre, et l’amour, et 
tous les possibles 
couverts d’écailles brillantes, glissant entre les roches
ocres

Les pieds dans l’eau claire où 
Se déposaient les premiers fragments de nuit
Elle ouvrit les pages humides

Les androgynes à double face avaient la démarche
maladroite des crabes mordorés 
Les hommes, blessés au ventre, étaient dans l’oubli
de leur impossible quête 
Heure de sel et de lumière
Oui, Phèdre et la mer au couchant

Elle était 
Dans l’ignorance du monde qu’elle devinait intuitivement
À travers le livre et la beauté et le texte 

Éloignée
Hors d’atteinte, hors d’attente
Inaccessible
Elle tendait le regard vers la limite de l’eau
Futur noyé de mystère et de peur et de rêves

geneviève  bertrand

24

2ème partie
La mer

m'a donné



Le silence avait pris possession de la plage 
Le ressac des vagues en fin de vie
Laissait un peu d’écume à la limite des châteaux de sable

L’approche de la nuit nourrissait
Des mouvements intimes à l’aube de sa conscience
Impulsions inexplorées
Élans innominés

Le grand disque solaire avait fondu dans l’obscurité marine
Transfusion de lumière aux algues phosphorescentes…

Illisible 
le livre refermé
Inconfortable 
la roche soudain rugueuse

Elle rendit à la mer son message d’un soir 
Étoile filante au ciel équivoque de ses désirs

Brutal retour à l’adolescence ordinaire, 
Mutique, cernée par le doute
Cachée sous ses longs cheveux

Éloignée d’elle-même

Les crabes au bout de la jetée attendaient la suite de la
lecture du Phèdre

G. B.

geneviève  bertrand
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Livre à la mer

Variation 1 
Le Demenager partit le 21 juin 1948 du port de Palos (Espagne). Nous
avions dû fuir une invasion de vers en catastrophe. Pour ma part,
c'était un feu que j'avais dû fuir, je venais d'Alexandrie, débordant
de livres précieux que je désirais sauver à tout prix. Le capitaine du
bateau était malheureusement un incapable : pendant plusieurs
jours, il nous cacha que nous avions dérivé, il conservait ses notes en
secret sur son carnet de bord.
Le jour de l'équinoxe d'été, une tempête se leva. J'en fus le seul sur-
vivant. Je me retrouvai sur une île déserte, entouré de débris
échoués.  Le carnet de bord, je le retrouvai le jour suivant et j'envoyai
un livre qui partit vers d’autres bibliothèques. Une nouvelle tempête
se leva, une goutte d’eau entra dans le livre mal fermé et une page
fut dissoute. Mais plus tard, celui-ci ayant traversé la mer, trouva
une place libre dans une bibliothèque de grande valeur. Celle-ci,
ouvrant le livre, embarqua sur le "Grand" et me sauva. 
Nous étions, somme toute, très jeunes. Ma salvatrice était femelle
et j’étais mâle. Nous vécûmes heureux et eûmes beaucoup d’étagè-
res récemment montées.

Variation 2
Le Titanic II partit le 21 juin 1948 du port de Palos, (Espagne). Nous
devions partir en catastrophe, à cause de la guerre.
Malheureusement, le capitaine du bateau était un incapable. Le
bateau dériva donc pendant plusieurs jours. Le capitaine faisait des
calculs en cachette pour savoir où nous étions, mais, craignant une
mutinerie il ne nous disait rien. Le jour de l'équinoxe d'été, une tem-
pête se leva et coula le bateau. J'en fus le seul survivant. Puis, je
trouvai le carnet de bord du capitaine et j'envoyai un message atta-
ché à la patte d’un oiseau. Une tempête se leva, une goutte d’eau
effaça une lettre du message. Mais quelques jours plus tard une
jeune fille trouva le message sur une plage. Elle sauta sans attend-
re dans son yacht et me sauva. 
Nous étions, somme toute, très jeunes et nous eûmes beaucoup de
petits enfants.

G.P.

grégoire  pèlegrin
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Vertige

"Le réel commence quand on ne comprend plus rien
à ce qu'on fait, à ce qu'on sait." Henri Matisse

Elle prit un ballon auquel elle accrocha son message.
Porté par les vents et la chaleur du soleil, ce ballon traversa
la Méditerranée, jusqu'en Syrie. Thaer le trouva. Intrigué,
il le prit avec précaution, l'observa, le retourna, jusqu'à
découvrir le sachet qui contenait un morceau de papier… Il
le prit entre ses doigts de douze ans, le déplia, prenant
garde de ne pas le déchirer, car il avait souffert de l'humi-
dité.

Il lut. 
"S'il te plaît, invente-moi la paix
comme une urgence d'aujourd'hui
pour faire grandir l'humain
pour sauver la planète."

Supplique, appel au secours,
transparence du message
opacité des coeurs

Toi seul, le découvreur, pourras décider 
que le flacon est à moitié plein ou à moitié vide....
Toi et tes frères.
Moi et mes frères. 

Serait-il possible d'escalader une falaise pour franchir
l'impensable ?
Le vertige reste à vaincre
mais l'oeil est toujours là pour inventer le futur
La main en sait plus que la tête
mémoire des doigts
mourir à l'imaginaire.

Ch. L.
Conques, le 31 mai 2012

christiane  lapeyre
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Sans titre           

Si comme un bois flottant
Ma bouteille dérive
Auprès de tes pieds tendres, enfouis en sable doux,

Fais-en une œuvre d’art
De celles qu’on voit souvent dans l’abri des pêcheurs.

Orne-la de lichen bien séché au soleil
Comme une couronne d’épines
Fut celle d’un autre homme.

La bouteille est la croix
Mais tu le sais déjà puisque tu l’as ouverte
Je ne souhaite ni beaux ornements
Ni fier enterrement.

Quelques grains de ce sable
quelques gouttes de cette eau
Même pas mon nom gravé
Que d’ailleurs tu ne connais pas

Nous ne sommes qu’un seul
Nous, les naufragés de la vie.

Ces mots, j’imagine que quelqu’un les lira
Mais tu les as déjà lus.

Et que, comme une statue,
Dans un coin de rocher
On saura que d’un être est sorti SOS
Et que d’un autre est venu j t’m

Que le silence est beau
Quand il se lie à l’éternité

Nous tous à jamais rassemblés.

J. L’H.

jacqueline  l’hévéder
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La plage 

Nous sommes en haut des marches qui descendent vers la

plage. Au loin, une ligne de vagues se dresse un bref

instant et se dévide doucement sur le rivage.  L’écume

grise a absorbé, sans broncher, les égouts de la ville. Le

vent du large nous apporte, de temps à autre, les effluves

de narguilé qu’on fume près de l’eau. De-ci, 

de-là, de jeunes hommes, aux cheveux bruns luisant sous

le soleil, se languissent près du rivage. Une femme, la tête

auréolée de son voile noir, attend, en grignotant près de la

table en plastique, que ses enfants terminent leurs jeux.

Des couples d’amoureux échangent leurs secrets et leurs

espoirs. C’est encore l’hiver, c’est encore paisible. Les

chiens et les poules, en bas de l’escalier, s’ébrouent dans

le sable.  Nous descendons marcher sur la plage.

Ch. B.
Beyrouth,
avril 2012

christine  broutin
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CURSIVES

cursif, ive : 
adj. 1792 ; 
coursif ; 1532 ; 
latin médiéval
cursivus, 
de currere, 
courir.

I. Qui est tracé 
à la main 
courante.
"On appelle 
cursive toute
écriture
représentant 
une forme 
rapide d'une
écriture 
plus lente".
(M.Cohen), 

Lettres 
cursives. 
Subst. La cursive.
V. Anglaise. 
Ecrire 
en cursive.

II. Fig. V. 
Bref, rapide. 
Style cursif.
(Le Petit 
Robert).

"Qu’on dise reste oublié
derrière ce qui se dit
dans ce qui s’entend."

Lacan affirme cela dans 
l’Étourdit (1972). 

Voilà qui résume bien
la tension que je ressens
et les temps de l’une 
à l’autre.
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”Ouvrir la
porte... ”

Un entretien avec  Arlette ANAVE
analyste et auteur

"Depuis longtemps, je tricote
l’écriture et la psychanalyse,
je tiens les deux fils. Entre oubli
et retrouvailles,  je m’énerve."

A.A.



Sachant ton intérêt pour 
l’écriture et la psychanalyse
nous t’avons proposé cet 
entretien pour Cursives et tu
nous dis que cette demande 
t’a perturbée…

AA : C’est vrai, cela m’a obligée
à faire retour sur cette question
toujours en suspens, mais aussi
sur des périodes de ma vie dont
je n’ai pas fait le deuil. L’hôpital
psychiatrique par exemple où j’ai
travaillé plus de trente ans et où
j’ai dû me battre pour la psycha-
nalyse. Il a fallu convaincre les
équipes, les patients et l’adminis-
tration.

Écrire aussi dans les associations
d’analystes sur la clinique et sur
ma pratique de psychologue, qui
à ce moment-là se construisaient
en référence à la psychanalyse. 

Écrire dans les ateliers d’écriture
que j’animais à l’hôpital, je vous
en ai parlé.

Tout cela était stimulant, intéres-
sant, je n’en n’ai pas encore fini,
c’est encore là, pas oublié mais
pas actuel non plus. C’est de
devoir y revenir qui m’a troublée.

Quand as-tu découvert 
l’écriture ?  Tu nous as dit 
que tu écrivais déjà très tôt.

AA : En fait, je me destinais plu-
tôt aux Lettres. Dix huit en fran-
çais au bac cela vous marque
dans ce sens. Mais je ne voulais
pas être professeur et puis la phi-
losophie ne m’a pas convaincue,
j’étais hypercritique, je voulais
être indépendante et gagner ma
vie. Je me suis dirigée vers la
psychologie, puis vers la clinique,
mais toujours avec l’idée que j’y
reviendrais.

C’est comme ça le désir, ça tra-
verse, on croit, on découvre, on
retrouve.

Il y a des choses qui restent
même longtemps hors de vous, un
nouveau regard peut se découvrir
en écrivant.

Il y a comme ça des éléments que
j’ai retrouvés par l’écriture, mon
expérience de psychologue d’en-
fants.

Je l’avais "oubliée", mais c’est la
première chose que j’ai évoquée
dans l’écrit que j’ai produit à la
sélection du D.U. (Diplôme
Universitaire) d'animation aux
ateliers d’écriture, à d'Aix-en-
Provence, trente ans après ! 

C’est mystérieux ce "tricotage",
c’est plutôt de carrefour que je
devrais parler.
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Les pratiques d'écriture…

Bon, votre question. Oui, ma pre-
mière pratique d’écriture, disons
professionnelle, c’était à l’hôpital :
j’animais des ateliers de poésie.
Il faut restituer le contexte.

Nous, je dis bien nous, ne vou-
lions pas supprimer la maladie,
nous voulions plutôt la faire fleu-
rir, "Cent fleurs" nous faisaient
signe

Et nos modèles, c’étaient les psy-
chiatres de l’après guerre, ceux
qui avaient accueillis des résis-
tants comme Tosquelles et
Bonnafé, ceux qui voulaient abat-
tre les murs de l’asile comme
Gentis, Copper et Basaglia, nos
références c’étaient, en dehors
de Freud et Lacan bien sûr,
Deligny, Deleuze, Guattari,
Foucault.

Je ne saurais les citer tous, mais
ce que je veux dire c’est que
faire de la poésie n’avait rien d’o-
riginal.

Ce n’était pas l’"injection cultu-
relle" à la place du médicament
comme cela se fait aujourd’hui.

J’ai d’ailleurs commencé avec
l’équipe de Tosquelles (fils) avec
qui je travaillais aussi et puis j’ai
fait mon propre atelier par la
suite avec les stagiaires et cer-
tains infirmiers qui ont même pris
ma suite quand je suis retournée
à mon rôle de psychothérapeute.

Comment procédais-tu ?

AA : Eh bien, il y avait un temps
pour l’atelier, il durait environ
une heure trente.

C’était un temps hebdomadaire
et prévu, toujours à la même
heure, le même jour. Il n’y avait
pas de prescription, mais les infir-
miers savaient qui était là parce
qu’untel avait dit le matin à la
réunion quotidienne qu’il voulait
venir. 

J’étalais les livres sur la table, on
en avait beaucoup, on allait les
choisir en librairie avec les per-
sonnes intéressées, j’ai amené
certains des miens. Il y avait un
quart d’heure de lecture silen-
cieuse d’une page choisie dans un
des bouquins, puis lecture de cha-
cun, enfin travail de groupe. Cela
allait du panier de mots, à la let-
tre imaginaire,  au cadavre
exquis, etc. ou bien une
contrainte formelle adaptée de
l’OULIPO, puis un temps d’écri-
ture personnelle. Le principe
étant de faire résonner la lecture
silencieuse et la relative disper-
sion du choix des mots, de la
voix, des paroles entendues, de
celle qu’on veut faire entendre.

Chacun lisait son texte. Il est
arrivé que je lise le texte de
quelqu’un qui ne pouvait pas le
faire.

On ne traitait pas le texte, on
n’en parlait pas, il n’y avait
aucune interprétation, ni digres-
sion à son sujet.

Chacun pouvait repartir avec mais
en général il le laissait. Chaque
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atelier avait sa vie propre dans
l’institution.

Il y avait aussi des arts plas-
tiques, du cinéma, de la photo,
de l'opéra, cela communiquait,
mais sur des expériences diffé-
rentes.

J’ai dit que j’étais retournée à la
psychothérapie, c’est vrai l’"orga-
nisation" hospitalière a pris le pas
sur moi.

Elle aime bien que les statuts
soient clairs, indubitablement
c’était mon travail avec la psy-
chanalyse qui primait, j’ai laissé
l’atelier.

Qu’écrivais-tu en parallèle ?

AA : Une autre scène. Les analys-
tes sont passionnés par l’écriture,
alors j’y suis revenue par là.

Les associations d'analystes pro-
duisent un tas de revues assez
éloignées de la nôtre, puisque on
n’y fait pas de la poésie, mais on
écrit beaucoup sur l’art et sur les
écrivains. Lacan a donné le nom
de Joyce, le symptôme à un de
ses séminaires, et donné le titre
d’Écrits à son œuvre. Il s’inter-
roge sur l’Instance de la Lettre
dont il fait un chapitre entier,
sans oublier celui qu’il consacre à
La Lettre volée d’Edgar Poe.
Quant à Freud, il intègre Léonard
de Vinci, Jansen et bien d’autres.

Je cite pour mémoire, mais c’est
très modestement que j’ai écrit
dans ce cadre : on préparait un
texte pour une conférence et puis
c’était publié dans la revue.

Là encore, je me suis surprise à
scruter la langue de Michaux, la
peinture de Bacon, les fresques
de G. Caccavale, un peintre du
Cirva (Centre International de
recherche sur le verre et les Arts
plastiques).

Ailleurs, j’écrivais pour des expo-
sitions, mes amies étaient sou-
vent des peintres.

Dans la psychanalyse, il y a une
espèce de contrainte morale à
écrire sur sa pratique car l’é-
coute immédiate de quelqu’un
doit être reprise, comme réécou-
tée autrement, parlée à d’autres,
redécouverte. J’ai écrit aussi
dans ce cadre.

Lacan…

AA : Lacan et les psychanalystes
ont posé un regard neuf sur tout
ça. J’ai cité au début une phrase
de lui pour insister sur ce qui est
important pour nous dans le lan-
gage. 

Cette interjection : "Qu’on dise"
qui débute sa phrase, dit bien
qu’il y a du mouvement et du
désir dans le langage, que ce
n’est pas une langue morte sous
prétexte que du passé ou de l’ou-
blié gît en elle. 

Lacan fait la différence entre
énoncé et énonciation en ce sens
qu’il y a dans l’énonciation un
branchement du langage au corps
et au désir. 

La poésie est le témoignage le
plus direct de cette différence.
Même pour ceux qui se sont exer-
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cés à faire disparaître toute émo-
tion de leurs énoncés, je pense à
Brecht, à Perec ou au Nouveau
Roman, il y ce "je" qui parle ou
qui encombre, ce qui est la
même chose.

"Qu’on dise", ce n’est pas "qu’il
dit" ou même "je dis que". C’est
l’autre qui est évoqué, l’autre du
message, l’adresse, le temps du
sujet.

Dans le langage, on oublie cette
adresse, mais on peut l’entendre
parce qu’elle a fait trace, dépo-
sée dans la langue, à notre insu.
Pas oubliée donc.

La parole, l'oubli…

AA : L’oubli fait parler. Cela
agace bien les idéologues d’au-
jourd’hui qui voudraient bien se
débarrasser du passé, de la com-
plexité du vécu et du père à l’oc-
casion.

C’est pesant un père !  Le mien
m’a fait boire Victor Hugo au
biberon, lui-même était un
poème et je suis la preuve de cet
oubli. La poésie ne s’apprend
pas, elle travaille avec l’oubli,
comme la psychanalyse
d’ailleurs.

Mais enfin l’époque est à la sim-
plification, tout cela prend du
temps et les neurosciences sont
là pour rassurer le bonhomme et
lui ôter l’idée que pour parler,
pour écrire il faut du désir.
Quelques neurones s’il vous
plait…

Qui de Freud ou des Surréalistes
ont influencé Lacan ?

AA : Lacan ne se réclame que de
Freud. Par contre, il connaît
Platon, Descartes et Merleau-
Ponty par cœur, il dialogue avec
les philosophes. Mais sa façon
d’aborder les questions du début
du vingtième siècle, par exemple
la question du sens, n’est sans
doute pas la même. On peut dire
que chaque courant de pensée
traite cette question différem-
ment, mais tous mettent le sens
en question à cette période pré-
cisément.

Les Surréalistes la font éclater,
les philosophes analysent cons-
truction et déconstruction, je
pense surtout à Derrida. Lacan
lui, l’inscrit dans la dimension de
l’Imaginaire à côté des autres
dimensions du psychisme : le Réel
et le Symbolique.

Pour répondre à la question, c’est
moins une influence qu’une
recherche avec des branches qui
ne s’excluent pas pour autant.

Sûr, il y a eu des guerres et des
meurtres dans ces mouvements
et se passer du sens…

Pourtant, on ne peut pas dire que
la découverte de l’inconscient
n’y soit pas pour quelque chose.
Mais Lacan a mis le sens du côté
de l’idéal donc de l’Imaginaire, il
ne le supprime pas, il le met en
fonction.

C’est un peu compliqué de l’ex-
pliquer en deux mots.
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Comment construire ensemble
des savoirs nouveaux à ce
sujet ?

AA : Il y aurait du travail pour un
cartel sur l’écriture. Un cartel,
c’est une structure qui est inven-
tée par Lacan pour éviter l’effet
de "colle" du groupe de travail. Il
est constitué par quatre person-
nes qui en choisissent une cin-
quième appelée "plus un". 

La colle, ça pourrait être la pro-
jection ou la contamination, ce
qui fait bla bla bla ou mélasse
des "ego". Le cartel a une durée
limitée à un ou deux ans maxi.

Cette figure est censée parer aux
effets de groupe. Du moins, en
psychanalyse. 

Qui est le cinquième personnage ?

AA : Il est celui qui fait fonction-
ner le groupe, peut-être pour
empêcher le personnage. Il est
supposé en savoir un peu plus sur
le sujet qui doit ouvrir sur des
écrits. Il est choisi, invité. Il
représente l’étincelle qui facilite
ou pas la production des textes.

D’ou viendrait qu’il est supposé
savoir ? Quelle serait son exper-
tise ?

AA : Il n’en n’a aucune. Il fonc-
tionne dans le "comme s’il
savait", dans le semblant. Ce

savoir lui est supposé et c’est
souvent la raison du choix, mais
cela peut être un artiste, donc ce
savoir n’est pas ordinaire.

Se soigner par l’écriture ?
Quand Rilke allait mal, Lou
Andréa Salomé pensait qu’il
aurait besoin d’une analyse. Il a
toujours refusé pensant que
cela tuerait son écriture. Cela
l’a tué, mais sans qu’il ait fait
d’analyse. C’est une appréhen-
sion fréquente que celle du rôle
destructeur de la psychanalyse
sur l’écriture. 

AA : Qu’il s’agisse d’écrivains
comme Rilke ou Lou Andréa
Salomé ou de n’importe qui, une
règle : une analyse ne se prescrit
pas. Personne ne peut parler de
ton désir à ta place.

C’est ton propre texte, c’est toi
le traducteur, toi qui croit et
aussi croit savoir.

Habiter un texte…

AA : C’est complexe cette habita-
tion. Elle relève de l’énonciation
et du corps. 

Je vais prendre un exemple, c’est
celui d’une phrase d’un patient
schizophrène : dans la nuit noire
de son délire, il me dit que "la
schizophrénie est une lampe pour
la vérité".
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Cet énoncé ne s’adressait pas à
moi, mais ce patient me parlait.
Lui, il habitait son texte, moi, je
le portais comme le secrétaire
qui consigne ce dire.

Qu’il s’agisse d’oral ou d’écrit, il
faut habiter un texte pour être
entendu. Habiter, c’est injecter
un peu d’ "étant". Cela le fait
exister le texte. C’est un peu
Heideggérien !!

Porter un texte c’est aussi 
y croire.

AA : La psychanalyse, ça fonc-
tionne au transfert, c’est à dire
à la croyance. On croit en soi, à
ce qu’on dit.

En écriture c’est pareil, c’est
parce qu’on croit à son propre
texte qu’on peut le dire et l’ha-
biter.

Mais l’entendre, c’est autre
chose, il y a du mal-entendu
parce qu’il y a de l’autre et
c’est pourquoi le langage de
Lacan n’est pas celui des linguis-
tes.

S’il n’y avait que métaphores,
métonymies, phonèmes, etc.
sans cette habitation du lan-
gage, il n’y aurait que "linguiste-
rie". C’est un néologisme qu’il a
créé pour expliquer ça.

La langue, il ne suffit pas de
l’apprendre, c’est elle qui vous
apprend, il faut l’user. Enfin,
c’est ce que m’évoque "habiter
un texte".

Alors comme le sujet désirant est
aussi ingénieux, quand il ne peut
user d’une métaphore, il trouve
une suppléance. Une sorte de
traitement, pour reprendre
l'exemple de Rilke.

Tout cela pour dire que la sub-
jectivité est engagée dans la
langue autant que sa structure
qui nous vient de l’autre. Et
c’est une autre façon, insatisfai-
sante je m’en excuse auprès de
ceux qui m’ont posé la question,
de dire que "l’inconscient est
structuré comme un langage".

Parlons de tes propres textes.
Comment se fait-il que tu les
habites avec autant d’évi-
dence ? On a le sentiment que
tu pousses la porte et que tu
entres.

AA : Un pousse à la poésie ? On
n'y entre pas si facilement, on
résiste à son propre texte. Il s’a-
git d’ouvrir une porte qui a été
fermée, pas pour rien. Je vous ai
parlé de mes allers et retours.

Quand j’ai rencontré Filigranes,
c’était une écriture en attente,
imprécise mais déjà là. J’ai écrit
qu’il était temps. Que j’étais
comme un marin d’eau douce à
humer le vent avec mon doigt.

J’ai mis les voiles vers votre cha-
leureux point d’accueil, cette
revue que j’ai rejointe et dont
j’ai ouvert la porte comme
"poussée" par la poésie, parce
que la porte universitaire du
D.U. d’écriture ne m’appelait
pas vraiment.
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Était-ce une folie ? Quand tu
pousses la porte, tu as tout ça
dans la tête. Je l’avais d’autant
plus fort que je me posais cette
question-là.

Tout le monde a son style.  Ça ne
peut pas se résumer à la for-
mule :"Il faut qu’une porte soit
ouverte ou fermée." Habiter son
texte renvoie à celui qui écrit,
mais aussi à celui qui écoute, "à
ce qui s’entend".

On sens comme une profondeur
dans ce que tu écris, quelque
chose qui nous parle, qui recèle
du savoir…

AA : Il n’y a pas de profondeur à
la parole. Ce n’est pas verticale-
ment qu’on parle, du fond de son
inconscient par exemple, c’est
plutôt une surface commune dans
laquelle une coupure s’opère. On
pense qu’il y a quelque chose
derrière, caché, à découvrir, à
révéler. C’est ce qui fait la curio-
sité et qu’on ouvre la porte,
qu’on continue à parler et à
écrire.

C’est parce qu’aucune surface
n’est accessible, qu’il n’y a pas
de communication d’inconscient
à inconscient par exemple, Lacan
dit "Il n’y a pas de rapport
sexuel", il n’y a pas de profon-
deur.

Pourtant il y a des différences,
des gens qu’on écoute plus facile-
ment que d’autres, c’est dans le

style, la manière d’aborder un
texte. Ce que vous devez sentir
dans ma façon d’habiter un
texte, c’est tout ce qui s’est
passé pour moi en ouvrant la
porte.

J’ai trouvé avec vous une convic-
tion, une énergie, la force de
laisser au vestiaire de vieilles
peurs, rancœurs et autres
humeurs, d’aller gambader sur
mes propres chemins en m’ap-
puyant sur mon stylo et rien 
d’autre.

Il est probable que c’est cela que
vous avez pu entendre, cette
coupure que j’ai voulu faire. J’ai
rejoint  "cette bande d’étour-
neaux", c’est bien ainsi que vous
nous avez qualifiés, Michel et toi
dans votre recueil : Saisons d’é-
mancipation, qui n’attendent
qu’un signe de l’autre...

Du rouge dans le paysage ?

AA : Il y a aussi cet appel, car le
paysage n’a pas dit son dernier
mot. Ce qui m’intéresse dans
Filigranes, c’est qu’il y a du pay-
sage, du paysage des origines,
mais aussi du rouge, c’est à dire
la question politique qui a agité
toute ma vie jusqu’ici. Ce qui
nous rapproche est ce que je
viens chercher. Le rouge y a pris
sa vraie couleur.

Mais, il n’y a pas que le rouge. Il
y a l’amour, l’amitié. J’ai eu des
amies très chères avec qui j’ai



écrit, des amies peintres. J’ai
fait deux recueils de poésie dont
un avec Patricia Camacho, une de
ces amies que je ne vois plus
aujourd’hui. On a labouré la col-
line de nos godasses, de mes sty-
los, de ses crayons, de ses
photos. C’était des dialogues à
deux voix, peinture, écriture. On
en a fait un recueil non édité.
C’était des petits textes sur
Pastré, la Sainte Victoire, le Parc
Borély, tous les lieux où l’on mar-
chait. J’ai rassemblé aussi d’aut-
res petits textes dans un autre
recueil, Avril comme il vient.

Je n’écrirais peut-être plus
comme ça, mais je n’en suis pas
sûre, je les reconnais bien, c’est
le temps qui n’est plus là. J’écris
autre chose : un papier sur mon
patronyme dans mon école de
psychanalyse l’an dernier et puis
pour Filigranes. J’ai pas mal
abordé la question du judaïsme
aussi.

L’écriture est-elle une revan-
che, un dépassement, un
contrefeu à l’engagement ? Tu
as écrit à partir du travail de
Christian Boltanski qui renvoie à
l’épreuve des camps de la
mort…

AA : Le texte commence quand
les fantasmes tombent. C’est le
trajet des fantasmes, tu es habité
par des fantômes et tu vois se
construire ton fantasme derrière
ce que tu écris. Le fantasme,
c’est par exemple l’origine, la
formule que tu as déduit de ce
que tu as vécu. Tout le monde
fait ainsi, sauf à écrire des textes

pour se faire comprendre. Sinon
ce qui compte, c’est d’écrire,
après tu te fais comprendre.

Tu es donc animée d’un désir
d’un autre ordre que celui de te
faire comprendre…

AA : Si tu comprends pourquoi tu
écris un texte, tu ne l’écris pas.
C’est comme ça pour moi du
moins. L’écriture part d’un
inconnu, de ce que tu découvres,
d’une émotion que tu ne connais-
sais pas. Tu as parlé de Boltanski,
mais j’ai aussi écrit sur des expos
de Christian Lacroix, de
Vélicovic, sur les Futuréalistes,
Bacon et Michaux comme je l’ai
dit. J’aime écrire sur ce qui me
surprend. Mais aussi sur des
villes : Marseille, Lyon,
Jérusalem.

Si tu as écrit tout ce que tu as à
écrire, tu n’as plus de désir.

Nous avons toujours réfuté 
l’idée qu’on écrit pour 
s’exprimer.

AA : On revient à la question du
sens. L’expression personnelle
cherche souvent la compréhen-
sion, c’est en cela que ce n’est
pas défendable. 

Fili publie des textes lisibles
même si la compréhension, c’est
à dire le sens, l’imaginaire de
quelqu’un, comment il se voit,
n’y est pas recherché.
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C’est plutôt le thème qui a des
effets d’écriture, mais on voit
qu’il est large, qu’on peut le
prendre par plusieurs bouts. On
accepte non pas le sens, mais le
style et comme c’est un travail
collectif, il faut qu’on perçoive le
particulier dans la poétique des
textes. Cela donne une liberté
dans l’écriture que j’apprécie
beaucoup.

Cet entretien, retranscrit par
Monique d’Amore, a été réalisé
par Nicole Brachet, Odette et

Michel Neumayer.
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Filigranes a reçu :

Jean-Charles Paillet : Ici et là farandole la vie
www.lapetiteedition.com

Gilles Girard : Rythmes Dissidents. D'ici-Dans.
www.TheBookEdition.com

Claude Ollive : Je vous aime. Aux vieilles gens de notre
temps.(Gravures : Christiane Lapeyre). La Grange à
palabres. 12320 CONQUES.

www.ecriture-partagee.com

À découvrir, sur le site de la revue… 

1984 - 2004 / En archive, l'intégralité du CD
d'anniversaire des 20 ans de la revue (textes,
entretiens, lectures, photos, chansons). 

Saisons d'émancipation / un recueil de
l'intégrale des éditos de la revue, augmentée de
photos et de poèmes.

Les chantiers : des contributions autour de
différents thèmes : # Rendre l'écriture visible… #
"Écrire, ébranler le sens du monde, y déposer
une interrogation indirecte…" # J'aurais voulu
aimer écrire dans un autre genre… # Publié pour
la première fois # Écrire sur papier, écrire sur
ordinateur : quelles évolutions, quels
changements ? # etc.



41

N.B.



Ponctuation

"La poésie n’a pas pour fonction de dire l’amour comme on
décrit un paysage ou une scène d’intérieur mais de le générer.
En retour et simultanément l’amour génère la poésie lyrique
qui n’existerait pas sans lui ou qui resterait extérieur à l’inti-
mité de l’être." Félix Marcel Castan

Grain à grain de couleur. Un mandala
Matérialité de l’œuvre. 
Impermanence du temps
Dématérialiser l’œuvre. 
Écrire un "vers de pur néant"
Transparence. Glissement. 
Interpénétration. 
Osmose des temporalités

Un pied dans la chimie 
l’autre dans l’alchimie
Nos solitudes
La voie comme un mandala 
révèle l’oiseau magique 
Au cœur de chacun 
Du pouvoir de la pensée 
et le réseau se tisse
Au sacré du chant la source

"À l’instar de la poésie qui génère l’amour lequel génère
la poésie, nos échanges virtuels ajoutent au kaléidoscope
des vérités en synchronicité." Anny Gleyroux

Comme la grève se découvre
Un oiseau blanc marche avec son reflet
Effleurant la vase
Chaque marée dit le mystère
Naissance spirituelle

Ô neige du septième jour
Déjà la souffrance tisse sa soie
Expérience mystique
Naissance charnelle
Chemin d’intuition

anny  gleyroux
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"Il faut croire à l’impossible." Edgar Morin

Soie des souffrances
Lande verticale
Lame de fond Lames mêlées
Ames mêlées Jusqu’au silence 

Vague d’amour. Lumière du souffle
Veille la Maat. Ô Jumelle noire
Matines la tristesse en conscience. 
Jusqu’à la joie
Au frêne tutélaire 
l’appel de la lune inverse le sens

"On ne peut pas investir le vent 
mais on peut rester la fenêtre ouverte"

Krisnamurti

Un voyage se projette
Le vent trace le sillon du vagabond
La route nourrit le chemin de l’errant
L’âme sauvage telle la Polaire 
nous guide

Nos inconscients féminins sourdent
L’eau l’herbe les arbres la terre 
nourrissent les corps 
L’amour contamine les êtres
Le ciel est moins bleu mais au fond
il est ce que l’on veut

"Ainsi va la vie : elle nous propose une version 
de l’existence sans point ni virgule, 

c’est à nous de la ponctuer." 
Dario Sorh

A.G.
Gravures : Chantal Derin

anny  gleyroux
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Le petit Prince de la plage

Vois-tu ces petits fragments de verre bleus, verts, blancs, bruns
plus ou moins bruts, érodés, mats ou brillants, je les ramasse chaque
jour. Ainsi tout en foulant le sable d’où ils sont nés, je m’imagine leur
parcours fabuleux pour certains et beaucoup plus tranquille pour d’aut-
res.

Mais leur vie n’est pas terminée, sais-tu que rentré chez moi, je les
trie, par couleur, par forme, les petits et les grands, les images qu’ils
m’inspirent et parfois je pars en voyage comme s’ils m’entraînaient
dans une histoire à remonter le temps.

Élément d’un puzzle inextricable dont je ne découvrirai jamais la
source véritable  ! Petit grain de sable associé à une multitude pour
fabriquer l’objet de verre dont je ne dispose que d'un terne éclat, d’où
viens-tu  ? De quelle galaxie, de quel creuset volcanique, de quelle
explosion planétaire, de quel souffle originel es-tu né ? Combien d’an-
nées lumière nous séparent de ta naissance ? Combien de questions
pourrais-je écrire, combien de philosophes pourrais-je interroger, com-
bien de sites encyclopédiques pourrais-je consulter avant de revenir sur
cette plage où l’autre matin j’ai rencontré ce jeune garçon qui, avec une
cuillère à café, tentait de vider la mer dans le trou qu’il avait creusé...

Avec son sourire plein de naïveté, il m’interrogea : "Dis, combien
de temps me faudra-t-il pour remplir ce trou et vider la mer ?"

Alors, d’un ton sévère et bienveillant, je lui ai parlé des petits frag-
ments de verre bleus, verts, blancs, bruns plus ou moins bruts, érodés,
mats ou brillants que je collectionnais et qui m’avaient moi aussi entraî-
né vers des interrogations pour lesquelles je n’avais pas de réponse.

- "Petit Prince de la plage, lui dis-je, je vais t’aider à remplir ton
trou, ainsi nous irons deux fois plus vite".

- "Je ne suis pas sûr, me répondit-il, parce que toi, tu n’as pas de
petite cuillère comme moi".

Son sourire était si radieux qu’il m’a semblé que derrière son dos deux
petites ailes ont frémi et dans un souffle de brise sucrée il disparut.

Et reprenant ma cueillette de fragments de verre bleus, verts,
blancs, bruns plus ou moins bruts, érodés, mats ou brillants, je me dis à
moi-même, qu’importe j’ai l’éternité devant moi pour y répondre !

Alors vois-tu...
Cl. O.

claude  ollive
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Tous les bébés
ne s’appellent pas

Giulia

tente

observatoire

couple 

accouchement

rue

froid

misère

venir au monde

bébé

mort-né

petite fille

sans abri

J-J. M.  
mardi 1er novembre 2011

jean-jacques  maredi
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13  haikus de saison

pour Isa et Pierre

c’est l’air qui suspend
du cerisier la blancheur

vif allégement

* * *

soudain les colzas
à trancher d’une lame

jaune l’horizon

* * *

silence en deçà
pailler de hautes neiges

silence au-delà

* * *

chevet allumé
au dehors fleur éclose

double intimité

* * *

enfance du seuil
glycines d’inclination
pour le vent ailé

* * *

les couleurs aussi
du printemps sont acides

ainsi douceur va

* * *

claude  barrère
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pli à pli pour que 
s’ouvrent de jeune épure

les feuilles soudain

* * *

Arbre de Judée
à contre-ciel salves
du jaillir mauve

* * *

joutes d’espace
aux lilas qui résistent

le vent se défait

* * *

rose elle oserait
d’une ombre à son cœur serré

darder l’épine

* * *

flache en chemin
sensible miniature

d’oiseau qui s’ébroue

* * *

gestes au matin
par la fenêtre ouverte

adieux déjà

* * *

temps du sablier
de larme ou de joie mais Qui

lira ton signe

C. B.

claude  barrère
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Un disque, une photo 

J'aurais voulu juste un moment de plus pour lire et relire ce dernier
poème, reprendre le résumé de ce livre que j'ai négligé. 

Me replonger une fois encore dans les bris de pensée que patiem-
ment je collecte lors de mes navigations sur écran. M'en imprégner,
m'y baigner. 

J'aurais peut-être fini par comprendre, au retour, pourquoi je n'ai
jamais écrit sur elle et pourquoi le moment est venu.

(Tout sur ma mère, proclame Almodovar sur mon écran, en musique,
en travellings, en plans rapprochés ; préserver le lien, garder vive
son empreinte, voilà l'affaire.) 

Il faudrait alors retrouver cet air de Massenet qu'elle affectionnait
tout particulièrement. L'Ave Maria de Gounod entendu tant et tant
de fois. Elle, assise sur son sofa, vêtue ce dimanche-là, celui de la
photo en noir et blanc, d'une stricte robe à fleurs. 

De ces robes dont on voudrait que la texture fût souple et soyeuse.
Dont les couleurs chatoyantes nous auraient plongés en eau profon-
de, comme tous ceux présents ce jour-là, ce jour d'amour-toujours.

Cela comme une bulle parfumée, un tourbillon qui remonte à la sur-
face de l'eau, (un panoramique qui enferme Barcelone en un immen-
se mouvement concentrique, somptueux, désespéré.)

Me décoller d'un pavillon de gramophone. Me resaisir face au tournis
d'une étiquette rouge sur fond noir avec son fameux épagneul.
Comme lui, prêter l'oreille, une fois encore, à la musique céleste
d'un vinyle oh combien fragile ! Percer le mystère d'un soixante-dix-
huit tours sous pochette kraft, son message sans retour.  

Il y aurait encore à inventer les mots qui recréent sa posture. Elle,
assise sur le bord du sofa en ce dimanche de pose. Sous son immobi-
lité apparente, des sentiments que je n'avais jamais jusqu'alors ima-
ginés.

Savoir qui se tient derrière l'appareil. Qui commande le
déclencheur ? Qui déposera quelques jours plus tard chez le photo-
graphe une bande de celluloïd de marque Agfa, Kodak peut-être,
qu'un pâle rayon d'hiver a troué et dont les bains chimiques jamais
ne révèleront l'abîme de sentiments. 

(Tout sur ma mère annonce Almodovar, multipliant les intrigues,
mélangeant les personnages. Une mère pleure son fils. Des acteurs
montent une pièce. Le sang est à la fête.)  

M.N.

michel  neumayer
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"Va, va, ne te retourne pas, va…"*

Maintenant, c’est toujours, écartons l’éphémère

et la cendre,

Une aube sans désordre est un destin perdu.

Que chaque épaule offre son nid.

Il faut hurler à gorge folle, donner vie au printemps.

Soyons partout, enfants prodiges du futur,

Le feu est rare, aveugles sont les vents.

Partout nous guerroyons !

Les mots sont prêts à tout pour le combat,

tangible ou légendaire !

Fions nos rêves aux chants des merles, aux caresses

du bois, aux cicatrices de la pierre.

Offrons ces feux d’étoiles blotties sous nos paupières,

Les mots nectars du temps, l’espoir à pleines dents !

P. C. 

(*) James Joyce

pierre  colin
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Sans reculer 

Je les ai bien vus à Jérusalem
Papiers pliés, minuscules, gisants,
Tour à tour prières du mur ou balayures, 
Muettes supplications confiées
Au sac poubelle, à nos pieds.
Flot anonyme et silencieux
Décroché du Kotel

Signes transparents
À l’inconnu qui passe, à l’amoureux qui passe
Au marin sauvé
Et qui parlent au ciel.

À ramasser. À lire. À filmer.
Comment s’en saisir ? Cet acte n’est pas permis.
Ne pas le louper, ne pas se hâter. 
Mes mains tremblent et je n’y vois plus très bien
Tant la lumière est blanche sur ce mur.
Je ne veux pas reculer.

Mais tout ce désespoir sur l’immense place
Sur ces nuques courbées dont le corps se balance
Traces englouties venues du fond des siècles
Je ne veux pas oublier.

A.A.

arlette  anave
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Ma télévision

Pluie d’éclairs désordonnés

Noyé dans le flot d’informations

On ne sait plus quelle goutte regarder

Quel grondement de tonnerre écouter

Le temps est à la révolte étouffée

Impuissant face aux caprices de la météo

Mouvement sans vie

J’ai peur d’être libre

Elle choisit mes programmes cérébraux

Je n’ai plus qu’à répéter

Et à échanger avec mes frères

Des paroles déjà mâchées

L’essentiel frappe à ma porte

Je n’ouvre pas à l’inconnu

Je suis devant mon faux ami

Qui guérit ma solitude

K. B.

kévin  broda
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Je me réveille encore dans cet enfer. Cette pièce que je connais trop
bien, mais que j’ai du mal à abandonner. Je me relève pourtant, par
habitude plus que par envie, et je regarde autour de moi. Tout est
à sa place. 

Comment cette constance que je désirais tant a pu devenir aussi
étouffante ? Cette question, je me la pose à chaque réveil.

Sans grande conviction, je regarde au pas de la porte. Et c’est avec
surprise que je vois une enveloppe, la première depuis des années.
Je la tiens dans ma main et la regarde avec curiosité. Et je reste
ainsi figé pendant un temps indéterminé.

Il y a bien mon nom et mon adresse, mais rien à propos de l’expédi-
teur. J’ouvre l’enveloppe. Il s’agit d’une lettre écrite avec des
caractères qui me sont inconnus. Et sans raison, mon cœur bat un
peu plus vite qu’à l’accoutumée.

Je repousse l’étreinte de la solitude. Je me sens un peu plus léger,
comme porté par un courant d’air frais. Je fouille dans ma mémoi-
re afin de pouvoir peut-être déchiffrer cette lettre salvatrice.

Et sans que je m’en rende compte, je me réveille à nouveau.

L’enveloppe n’est plus dans ma main. Pourtant mes sentiments sont
intacts. Je me relève dans la tiédeur de cette pièce. Je regarde
autour de moi. Tout est à sa place. Cette constance ne m’oppresse
plus, elle me rassure un peu maintenant. Aucune trace de l’envelop-
pe, il s’agissait bien d’un rêve.

Je regarde le pas de la porte. Elle est là. Je l’ouvre, mais ce n’est
pas la même lettre, un contenu différent que je ne comprends tou-
jours pas. Le vacillement de la routine fait battre mon cœur. Un fris-
son parcourt mes bras alors qu’un souvenir me revient. Une sorte de
déclic qui disparait aussitôt, affectant de façon passive ma vision
des choses. Et je comprends.π

Et tout est là. Mais ma joie n’a pas le temps de s’exprimer car déjà
je me réveille. Il fait un peu froid, mais je me relève encore. Car
même si c’est un rêve, je ne suis plus seul. Et je cherche une feuille
avec hâte. Et je t’écris cette lettre.

Pour te remercier et te dire que grâce à toi… Je suis en paix.

G.Z.

gianni  zummo
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Liberté d'être... 
au gré des vents de la vie

À Anne-Marie

Je suis une herbe folle, certains disent une mauvaise herbe

mais moi, je sais que je suis la reine de tous lieux 

mon royaume est l'univers…

je sais surgir entre les interstices de deux marches, 

dans un vieil escalier

je me suis même exercée à pousser dans le bitume d'un trottoir

j'adore envahir le méticuleux potager 

sous l’œil rageur de son jardinier

je danse, je m'envole au vent, je rampe au sol

tout m'est possible

Je suis la reine en tous lieux.

Ai-je un rêve ?... même pas. 

Je sais qu'un jour joyeux de ce printemps, 

au petit matin, l'amie de la maison, viendra, pieds nus 

danser avec moi

au gré des vents de la vie 

N.D. 
12 février 2012

nicole  digier
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Dans ma rue

Dans ma rue où se remuent encore
les morts de la demière guerre
je nourris mes fantasmes
n'échappe à rien 

énigmatiques et fuyantes dans les phares
des voitures
des femmes dont je pourrais rêver

dans ma rue où toujours
un peu de bleu s'agrippe
aux rebords du ciel
chaque jour, comme autrefois
j'attendais le laitier Waldisbuhl
avec ses chevaux noirs 

pas très vrais ces lendemains
qui s'en vont
à la mer

dans ma rue où aucune vérité
ne traîne
même pour un seul homme
je rêve à la douceur des collines d'autrefois, aussi belles
que les cuisses de la demière femme aimée 

c'était au printemps, un printemps
pas possible
un printemps comme on n'en fait plus

dans ma rue, c'est dans l'ordre des choses
à chaque crépuscule
la tristesse me boit

en respirant l'odeur des ombres
de ma vie
je pourrais chanter le Dies lrae
je le connais depuis que je subis
tous ces lendemains
qui, jamais, ne m'ont servi à naître 

P. M.

paul  mari
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Tous les mots à venir
offrandes imprévisibles
chausse-trappes splendides
agrippant l'instant et la main

Tous les mots hors saison
hors contrat
d'allure carnassière
territoires de rapines
trop obscures pour 
en faire une histoire
paysages de faux-semblant
pour dire à qui
pour raconter quoi

Mots épuisés essartés
plus rien à en tirer
litanies consumées à balayer
où traînent les voix anciennes

Mais les autres à peine langage
ballerines   pigeon vole
comment au désir lent des lèvres
les saisir

essaim balbutiant
lorsque le feu s'endort
et que la nuit dételée
ne bouge presque plus

M-Ch. R.

marie-christiane  raygot
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