


1

Sommaire

Odette et Michel NEUMAYER Éditorial 3

MOSAÏQUES SINGULIÈRES

Bernard MORENS Vivre 5

MALIBERT Cachée aux plis du visage 6

Christiane LAPEYRE Un cas si particulier 8

Françoise SALAMAND-PARKER Je suis 9

Gianni ZUMMO Le long d'un chemin 10

Geneviève LIAUTARD À distance 11

Annie CHRISTAU Chemins de traverse 12

Jean-Charles PAILLET Derrière un visage 13

Paule BRAJKOVIC Ordinaire 14

Natalie RASSON Ces deux, mon multiple de un 15

Chantal BLANC Vibre la terre 16

Geneviève BERTRAND La vitre 17

Teresa ASSUDE Kaléidoscope 18

IMMERSION

Isabelle ZUMMO La césarienne 20

Annie CHRISTAU & Fred MALLON Quelques petites graines rouges 21

Anne-Marie SUIRE Le festin de Youme 22

Marie-Claude FOURNIER Au réveil 24

CURSIVES 27

"Édouard Glissant : Une approche poétique du monde"
Entretien avec François NOUDELMANN 

Philosophe

Dans
le Multiple



2

Sommaire

Les textes de ce numéro

nous sont parvenus de :
Montpellier, Toulon, 
Poughkeepsie (USA),

Carnoux-en-Provence
Conques, Bezouce, 

Saint-Zacharie, 
Yerres, Allauch, 

Gémenos, Marseille,
Martigues, Trélissac

Coudoux, Villejuif, Le Camp
du Castellet, Bruxelles,

Pointe-à-Pitre, Büttelborn,
Marches, Vitrolles

LE TEMPS À L'OEUVRE

Christian CASTRY Au fil du temps 39

Claude OLLIVE E = mc2 40

Antoine DURIN Faut-il croire 41

Anne-Marie SOUFFLET Transfert 42

Magid LARIBI & Nicole DIGIER Discussion à deux voix 44

Paul FENOULT Effluves de ravissement 45

Christine LY En voix d'extinction 46

DANS LES PLIS

Jean-Jacques MAREDI Des matins comme 48

Jeannine ANZIANI Trop 50

Jean-Jacques DORIO Mailles à partir 52

Marie-Christiane RAYGOT Règne la pie 53

Fabrice FARRE Waelium 54

Pascale MAQUESTIAU Elles 55

"AU FIL DE…" 
Photos d'Any SOUCHOT  / Pages 19 – 38 – 47 

"Pas si simple, le monde !" (3)

N°86 :"Vagants extravagants"
La pensée de l'errance. Quitter, se départir du lieu

qui vous a été donné, pour mieux le comprendre ou

pour mieux vivre avec. Archipels. Migrations, flux,

itinérances. "Étonnants voyageurs". Nos romans

d'apprentissage. Partir de gré ou de force.

Populations déplacées, poussées à partir. Carnets

nomades. Immobilités choisies : voyager dans sa tête,

autour de sa chambre. Au-delà des normes, les

marges interrogent le centre. Force de la création

pour faire exister certains contextes, ouvrir des

portes, construire et complexifier le monde.

Attachement, détachement, dépassement : choix ?

Date limite d'envoi des textes : 30 juin 2013

"Un penchant pour l'écriture!" 

FILIGRANES, créée en 1984, 

fête ses trente d'existence ! 

Trois numéros (87-88-89) sont en préparation pour

une belle saison 2013-2014 anniversaire…

Pour en savoir plus, merci de consulter notre site :

www.ecriture-partagee.com



DANS LE MULTIPLE

"Sois pluriel, comme l'univers"
Fernando Pessoa

À peine a-t-il poussé son premier cri, que le nouveau-né,

où qu'il soit à la surface de la terre, se trouve immergé

dans la diversité des visages, des voix, des odeurs… Il lui

reviendra de "faire avec", tout au long de son existence. 

Paradoxe ! C'est grâce à ce frottement permanent avec

sept milliards d'autres, qu'il deviendra ce qu'il est, 

un être de langage et de création, un roseau pensant.

Naître, puis vivre en société, dans une masse - une

nasse ? - dont on peut de sentir prisonnier ou au

contraire, partie prenante. Il faudra du temps et de

l'énergie pour prendre conscience de soi, sujet singulier,

même s'il suffit parfois d'un regard pour se sentir Un ou

Une. Que d'espoir, que de doutes. Mais peut-être n'est-ce

là qu'inquiétude contemporaine, miroitement d'une

modernité jeune de quelques siècles seulement, issue de

la Renaissance européenne ?

Multiple, multitude, multiplication : il est facile de glisser

d'un mot à l'autre, de recouvrir une réalité par une autre.

Faudrait-il ne retenir de la multitude que l'image flottante

d'une foule bigarrée, dangereuse aussi ; le foisonnement

de projets et d'idées avec la peur de s'y perdre ; la

prolifération de formes et de couleurs, avec la dérive

toujours possible vers la répétition, l'uniformisation. 

Éditorial

FILIGRANE

(filigran) n.m. 

1673 du latin

"filigrana" fil à

grain.

1) Ouvrage fait

de fils de métal

(or ou argent), 

de fils de verre,

entrelacés et

soudés.

2) Dessin qui

apparaît en

transparence 

dans certains

papiers. 

Fig.Lire en

filigrane, entre

les lignes, deviner

ce qui n'est pas 

dit explicitement

dans le texte.

3



L'écriture et la création sont pour nous une manière,

parmi d'autres, de nous extraire de cette confusion

redoutée. Dans les plis du poème, on trouvera des

rêves d'îles ; des désirs d'être tout ou rien. On se revoit

à quinze ans discutant à bâtons rompus. On repense

aux langues perdues de n'être pas parlées…

L'écriture et la création sont manières de choisir ses

points de vue. Pouvoir d'inventer celui de Sirius pour

voir les choses de haut, de loin, à l'abri du contingent ;

pouvoir d'être dedans ou dehors, dans l'imprévisible de

la relation, à la recherche de ce qui, avec et contre,

fait lien. 

Se dévoilent ainsi, de texte en texte, quelques façons

de faire où l'écriture n'est jamais solitaire, mais

toujours reliée, corps à corps, cœur contre cœur,

fenêtre d'ordre dans la complexité. 

Odette et Michel Neumayer

20 mai 2013
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Vivre. Les êtres se construisent

en nous : leurs édifices excèdent

nos dimensions, nous traversent,

invisibles chantiers. Les autres :

nous sommes leur espace, ils sont

le nôtre. Vies, villes en chantiers,

mobiles et incertains. Certains durables.

B. M.

bernard  morens
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Cachée aux plis du visage

l’ombre coïncidée

trois fois portée

en l’irréductible de chaque voix 

ni addition    ni multiple    souffle offert     

devient commune présence intensifiée

Foi trois

regards et six yeux dissolvent la frontière 

où s’emprisonne le je 

Depuis la matrice du nouvoiement

le contact épidermique des écritures

ouvre un nouvel espace

déploiement d’une parole neuve 

frottée aux langues

mêlée tressée

grimpante elle avance

en un dire profus

en un rire étonné

Cette même urgence d’écriture

n’étouffe en rien 

le très différent 

malibert
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L’autre non pas créée

mais dévidée

à partir de moi de soi de toi

cela se peut

Notre décelé 

dans ce visage triple :
une manière d’intimité

cela se peut

Une patience à l’autre

secrétée au fil de l’écrit

là peut-être germe l’amour

cela se peut

"être reliées par cela justement

le très différent"

Malibert

mars 2013

malibert
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Un cas si particulier  

Rien n'est prêt, pourtant la date approche ! 
Moi, je ne suis pas pressé, je suis bien dans mon nid douillet,
je nage dans le bonheur. 
Je ne suis pas pressé : je connais déjà la voix sèche comme un
jour sans vin de mon père qui ne veut pas de moi. Il y a peu,
il a dit : "Si c'est une fille, ça pourra aller !" Ma mère n'espère
que ça, pour calmer leurs relations houleuses.
Je ne suis pas pressé : je connais le secret, moi seul sais ce
que je suis. Ils vont en avoir une surprise !
Attendre. Attendre le plus possible pour que le climat soit
plus serein dans cette maison.
Bon, je sais que toutes les bonnes choses ont une fin. Déjà les
premières contractions. Ma mère s'affole, met dans la valise
quelques vêtements de naissance de mon frère, et deux jolies
brassières roses tricotées par ma grand-mère. Dans quelques
heures, je serai engagé dans ce passage étroit. Dégourdi et
intrépide comme je suis, je passerai en force, mais je passerai.
Je suis attendu par les mains expertes de la sage-femme. Ma
mère souffre, je l'entends haleter et crier. On l'encourage.  
- "Plus qu'une poussée, madame, la tête va sortir !"
Le périnée se déchire, je bondis au-dehors comme une fusée
gluante, avec le dernier cri essoufflé de ma mère.
- "Ca y est, madame ! Vous avez un beau garçon !"
La sage-femme me pose contre le sein de ma mère qui pleure
à gros sanglots. Alors je ne sais pas pourquoi, je me mets à
pleurer avec elle, aussi fort qu'elle.

Mon père n'est pas là. Rentrera ce soir de l'usine et du bistrot.
Non, attendez encore un peu... Laissez-moi encore contre
cette peau douce et odorante, ce sera toujours ça de gagné...
Paraît que la vie sera dure pour moi...

C.L.

Écho au texte de Claude Ollive "Couperas, couperas pas"
Filigranes N°80

christiane  lapeyre
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Je suis le bébé qui tête le sein juteux et parfumé de sa mère
Qui ouvre ses yeux comme des écrins d’anguille

Je suis l’africain dans la chaleur moite de la case gémissant
Ma peau frappée d’opprobe plisse et se crevasse

Je suis la star hollywoodienne la plus en vue
En montant les marches mes talons piquent le tapis rouge

Je suis le bûcheron dans l’étendue gelée fendant le bois
Mes muscles saillants et douleureux me tiennent lieu de foyer

Je suis la femme d’alcoolique noyée de peur qui aime encore
Et ne comprend pas pourquoi son homme a choisi cette mort

Je suis la jeune fille de quinze ans qui se maquille et se farde
Qui va à la rencontre de la vie sur ses espoirs aiguisés

.......

Non

Non je suis le petit gros la quarantaine chauve
Qui passe silencieusement le long des escaliers
Je ne suis rien

Ou je suis tout

F. S-P.

françoise  salamand parker
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Le long d'un chemin, un homme marche.

Il a du mal à supporter sa gène, mais il y parvient malgré tout.

Il y a ce bruit incessant qui résonne dans sa tête, sans fin.

Et il marche d'un rythme régulier, sans même penser à se plaindre 

de sa condition.

Pourtant il vient un moment. Ce moment inattendu où, sans raison, 

il s'arrête.

Le temps semble ralentir à l'extrême tandis qu'il ferme les yeux.

Et là, il se rend compte : un visage qui le distingue de celui des autres,

la main qu'il voit une fois réveillé, une voix dont il a à peine

conscience, une projection dans le futur, des souvenirs d'enfance.

Cet homme, c'est moi.

Et alors que je rouvre les yeux, je pleure. Des larmes de joie car 

ce bruit qui me hante a disparu. Des larmes d'effroi car il laisse place 

à d'autres êtres qui me ressemblent.

J'ai l'impression de me tenir debout depuis longtemps, mais en réalité

je n'ai fait que cligner des yeux. Le temps d'un clin d'œil... 

C'est ce qu'il me faut pour regarder autour de moi. Combien parmi eux

l'ont réalisé ? Combien parmi eux me menacent ?

Mes larmes cependant s'arrêtent quand mon regard se pose sur toi. Car

c'est moi que tu vois, parmi tous ceux qui m'entourent, et ce simple

fait signifie que toi aussi tu comprends.

Mais une chose m'échappe ; en dépit de ce que tu sais, tu souris.

Mon savoir incomplet me motive et donne un sens au chemin que 

j'arpente.

Peut-être qu'un jour je pourrai sourire comme toi à quelqu'un 

comme moi, assurant la transmission de cet héritage. Car une fois

qu'on l'a, ce potentiel ne peut être ignoré et est voué à décroitre.

Je ne me suis arrêté qu'un bref instant, mais j'ai déjà l'impression 

d'avoir du retard, il me faut reprendre la route.

Le long de ce chemin je marche, le vent soufflant dans mes 

vêtements de lin.

G. Z. - 07/02/2013

gianni  zummo
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À distance

se tenir à distance

de ce qui n’est pourtant

qu’une

image

papier glacé

surface lisse

off set

dehors

rester dehors

refermer sur le cœur la paupière

se garder d’en pleurer

...

G. L.

Baby bleues (Extraits)

geneviève  liautard
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Chemins de traverse

quelques fragments épars

et les mondes se dispersent pour mieux se rassembler

de surprises en secrets révélés

de désirs en échanges d’humeurs.

L’appartenance se fait lien provisoire

la multitude devient un aimant

glisser, glisser encore.

Il n’y a plus de transparence possible

la guerre se déguise en paix.

C’est l’absence de soi qui sillonne les mystères du temps.

Quand pourrons-nous affirmer que le passé n’a pas été choisi

refuser l’archaïque

les assurances qui paralysent,

les hypothèques du destin.

Il devrait y avoir plus de futur que de présent

Pendant ou après avoir eu peur de l’authentique

nous le rechercherons.

Nous sommes des couches tranquilles.

Même avec des bleus ecchymoses, des prothèses multiples,

des bijoux couvertures, des loupes grande portée,

malgré les impressions choc,

la terre peut se transformer en un fil

celui de la pensée,

légère comme la caresse d’un oiseau.

Ne jamais blesser l’autre

même pour une idée contraire.

Être soi sans aucune feinte

Posséder le sens interne des choses.

Poussière blanche de paix éphémère

sur mes chemins de traverse

je me love en mon noyau

centre muet

tout. 

A. C. octobre 2012

annie  christau
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Derrière un visage

quelles vérités

pour un autre visage

De quelles lèvres les mots

de quelle oreille l’écoute

de quel regard l’approche

Comment distancier cet essaim

dans lequel nous sommes

Si ce n’est de vivre les gestes

et de les éprouver

Dans l’effervescence du monde

J-C. P.

jean-charles  paillet
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Ordinaire

Les fenêtres sont interdites.

Derrière les portes, les guerres invisibles inventent 

l’air des lieux.

Multiples horizons suivant l’étage.

C’est comme chez les autres.

Au plus près de l’être, les pensées sont correctes. Et sous la

rayure, la trace errante et possédée devient insupportable.

Chaque strate d’émotion distille les poisons de l’indifférence.

La feuille pliée, jetée dans l’escalier, confirme qu’une inconnue

au corps lointain écrit des portraits de voyage entre deux portes

verrouillées. L’indifférence ne lira pas cette lettre, 

préjudice du doute.

Et l’épaisseur des murs gardera le temps dans le silence.

Encore.

Le monde sur les paliers d’en face.

Exercice de survies, même les plus profondes.

Exercice de disparition, à revendre.

La détresse originaire, à hauteur d’homme.

Dans cet abandon-là, poserai-je une pierre de patience ?

Reconnaissant l’autre en moi et moi en pluriel ?

J’aurai juste le courage de remettre à demain, 

une exécution ordinaire.

Peut-être.

P. B.

paule  brajkovic
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Ces deux, mon multiple de un

Chaque fois que je me mets à écrire, deux êtres s’invitent systémati-
quement, sans raison apparente. Quels que soient le sujet, l’heure, le
projet, les destinataires, mon humeur, ces deux sentinelles de mon
écriture malmènent mon stylo.

J’ai beau avoir une myriade d’enfants, des amours perdus, une équipe
entière de camarades de lutte, des compagnons musiciens, une sœur
qui n’est plus mais dévore mon cœur, lorsque j’écris, ce sont toujours
eux qui crient : "présents". Sur eux, les mots se cassent, leur sang coule
plus vite, les mots s’oublient, réclament leur simplicité.

Régulièrement, je les chasse du moment qui fera le texte, mais ils
guettent. Vous vous prenez pour qui ? Vous croyez vraiment que vous
incarnez les seules questions dans ma vie ? Vous n’avez les mots de per-
sonne d’autre à habiter ? Vous vous croyez les plus textogéniques  ? Que
vous avez la palme de la déchirure ? Une chose est sûre : aucune fée
près de mon berceau n’aurait pu prédire l’irruption de ces deux dans
mon existence.

Vous les présentez ? Mais comment ne pas les trahir ? Les laisser dans
l’ombre ? Ne serait-ce pas plus ou moins malhonnête à votre égard et
au leur ? Peut-être vous raconter la dernière fois que chacun d’eux a
traversé mon chemin ? Cela me parait loyal.

Alors, d’abord Nourredine, mon ami, mon frère. Dix-huit ans qu’il n’est
plus sur terre. Dans dix jours, je suis invitée pour les cinquante ans
d’une de nos amies. Je voudrais tant qu’il vienne me chercher, que
nous y allions ensemble, que nous marchions dans la ville longtemps
avant d’arriver, et qu’il me la raconte cette ville, avec ses mots de
bruxellois en lambeaux.

Puis, Gordon. Je ne suis pas une fée, mais je suis sa marraine. Il a décidé,
comme ça, un jour il y a six ans et demi, de me suivre sur le chemin
de la musique. La classique encore bien ! Il a fait son entrée mercredi
dernier chez un professeur de chant. J’ai tressailli quand celui-ci a
demandé quel était son compositeur préféré. Heureusement, il en a
cité quelques-uns. Gordon a sauté sur Beethoven : "J’adore tout
Beethoven". Mon esprit a aussitôt enfanté l’image d’un Saint-Bernard.
Mais surtout, je peux vous jurer qu’il chantera ses mélodies comme
Beethoven aurait voulu les entendre.

Voilà, c’est fait, je les ai couchés noir sur blanc sur cette page. Je vous
les ai dévoilés. Mais je n’ai pas peur. Ils seront là la prochaine fois.
Sinon, qui veillerait sur mes mots ? 

N. R.

natalie  rasson
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Vibre la terre

Bien au chaud sous ma couette
Je peste contre les douleurs du jour
Mal en vie dehors à côté des mouettes
Ils ont froid et taisent leurs désamours

Bien en fraîcheur sous la clim
J’ai envie de fleurs, de menthe glacée
Mal en vie ceux dehors près de l’abîme
Qui ont soif et se brûlent aux pavés

Je dérive au gré des obstacles
Je vois mes dunes sculptées par le sirocco
Je sais mes icebergs miroirs aux vains pinacles
Sur l’invisible ils ne sont jamais qu’un écho

Je suis âme voyageuse
Quand le jour s’étire au gré des étoiles
J’embarque pour des côtes sablonneuses
L’oiseau des îles me prend sur ses voiles

Des villes bleues de lumière
S’élève la clameur des affamés
Sur des monts et déserts pleins de mystère
Des tirs assassinent la liberté

Au matin, l’île aux rouges fleurs
Après le tonnerre il pleut du pesant silence
Le zéphyr nous mène à d’exotiques senteurs
Brève amnésie de l’ailleurs en folle violence

Le soleil verse des larmes                                    
Où la Colombe refuse d’aller
Et les charmes des lointains horizons
Offrent aux hommes d’infinies beautés.

C. B. 
Chantal Blues

chantal  blanc
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La vitre

"Suis-je Lao Tseu qui rêve d’être un papillon
Ou un papillon qui rêve d’être Lao Tseu ?"

De l’autre côté 

on cogne à la vitre 

Bec d’oiseau  confronté à  l’invisible

Bruit d’os      inquiétance du son      éblouissement du reflet

De l’autre côté du côté

Je suis

l’autre

Traversée de l’utopie jusqu’à l’impossible du dire

Je me cogne à la page 

et c’est attente de l’(In)Visite 

Le "minime" en chaque virgule

Déchirure luisante d’encre creusée dans l’univers

Le mot absorbe l’absence, prend consistance dans l’écart

L’œil de l’oiseau a croisé le mien à la pliure des mondes

Le mot s’échappe comme rêve oublié

Glisse derrière le front

Se fait fièvre dans le sang

Résistance des mots à devenir oiseau

Résistance du souffle à s’incorporer au mot

Suspension du geste inominé 

Effacé dans le blanc du silence

L’oiseau s’est envolé

… reste 

gravée sur la page

la trace d’une plume 

G. B.

geneviève  bertrand
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Kaléidoscope 

Il regarde derrière son visage
Des paroles l’intriguent et l’inquiètent
Il pensait qu’il serait toujours là
Héros immuable, insatiable
Statue de pierre résistant aux intempéries
Il pensait qu’il pouvait dépasser toutes les frontières, 
Toutes les barrières
Il était transparent dans sa force, dans son combat
Juste ce petit pas de trop
Rien qu’un pas
Le vent a été plus fort
Un autre visage devenait visible

Peut-il se reconnaître ?

Derrière les murs, les barbelés
Le regard est possible, souhaitable
Il fait de la langue son pays, le lieu 
La matière labourée, les surfaces creusées
La seule issue permise
Il cherche l’un, l’irréel, l’obscur
Qui reviennent à la surface
À travers ce kaléidoscope lumineux
Il se revoit entier, sans cassure
Des univers se forment, inattendus, surprenants
Des miroirs éclatants, des faces cachées
Diversité recommencée à chaque mouvement

Il entrevoit la beauté par petits bouts
Le sable se transforme en neige
Juste pour attraper les restes de lumière
La marée basse laisse apercevoir des chemins
Des creux et des pleins de vie ailleurs
Loin des ombres éparpillées
Il voit l’iceberg de ce corps sans visage
La terre se dévoile par le retrait de l’eau
Pesanteur et légèreté de la parole répandue par le vent
Les héros égarés deviennent humains et fragiles

T. A.

teresa  assude
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Au fil du bois
A.S.

any  souchot



La césarienne

Il y a l’aquarium. Et des poissons. Tropicaux. 

Les poissons y évoluent à leur guise.

Et parfois ils y meurent.

Ça fait deux jours qu’une poissonne agonise. Elle ne bouge

presque plus. Respire lentement. De plus en plus lentement.

Elle est pleine. Et elle se meurt.

Si je la laisse mourir, ses petits mourront avec elle.

Ce matin, toujours pas d’amélioration. Les autres s’agitent 

mais restent groupés. Ils savent.

Alors sans penser à l’acte irréparable que je m’apprête 

à commettre, la tête bourdonnante mais la main sûre et avec

d’infinies précautions, je prends un couteau bien affûté et je

l’éventre d’un seul coup.

Elle est là, gisante, au fond de la petite bassine bleue dans un

centimètre d’eau.

Sans perdre de temps, je presse une horrible fois sur son ventre.

Les premiers petits sortent.

Puis deux et trois fois.

Encore des petits. Des morts mais aussi des vivants.

Ce jour-là j’ai mis au monde une quarantaine d’alevins.

Dont onze vivants.

Aux onze, pardonnez-moi d’avoir tué votre mère. 

I. Z.

isabelle  zummo
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Quelques petites graines rouges ici et là germent 

Entre les pages d’un cahier d’écolier

C’est peut-être le cœur, la clé du ciel vers lequel s’approcher

Pour retrouver une belle ligne d’horizon.

De la propriété de notre pensée à son partage

Partir de quelques idées

Comme un essaim d’abeille griffonné

Pour aller butiner puis rayonner

Vers un chemin de création pure,

Sans même une once d’intention,

Ne plus rien vouloir

Ne plus rien savoir

Juste explorer.

Graines d’humanité cachées dans la terre chaude

Folle fertilité

Dans un bourbier sans nom.

Comme c’est bon cette joie d’être anonyme 

dans une foule d’inconnus

Et de s’y fondre avec plaisir comme du chocolat

Douces amitiés d’un jour, si sacrées !
La vie palpite, les doigts de fée de la poésie tissent des ailes 

dans l’air du temps,

Dans l’arbre du jour.

La vérité est ailleurs et c’est bien comme cela…

Seule chose que je puisse faire, 

Pour m’insurger contre le mensonge.

C’est d’être.

Solitudes, je voulais mêler mes mots aux tiens

Pour nous faire un tricot chaud de solidarités extensibles

Jusqu’aux confins de l’éternité… Même si nos pas de veille, 

nos genoux de prière, nos fragments de mémoire 

restent insondables… 

L’écriture n’est pas un temps de soustraction, 

c’est un supplément d’âme.

A.C. & F. M.

annie christau & fred mallon 
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Conte carnavalesque,

le festin de Youme*

Ils descendaient par grappes le long des rues depuis les lointains
faubourgs. Des esseulés rejoignaient les groupes hirsutes, s’y accro-
chaient comme des moules aux rochers. Tous convergeaient vers les
boulevards. On se croisait, se mêlait, s’appelait, s’invectivait,
s’embrassait dans un tumulte de mots, de cris, de sifflets et le bruit
des trompes.

La masse multiforme et colorée se déployait dans un roulis de
têtes et de chapeaux. Elle grouillait telle une colonie d’insectes
dans la boîte d’un entomologiste. Quelques-uns en costumes de
ville, endimanchés, d’autres dans des tenues fantasques, des
déguisements grotesques ou raffinés, sous les masques grimaçants,
les loups de satin, dans les rires et les chansons à boire. Certains
portaient des vêtements d’époque, de théâtre, de music-hall,
d’autres travestis en héros des livres de conte, de bandes dessi-
nées, de séries télévisées. La préférence allait, cette année, chez
les jeunes gens aux personnages de Mad Max, tandis que les jeunes
filles s’étaient pomponnées en Baby Doll et en Barbie. Les familles
se serraient autour du père qui ouvrait la marche avec des attitu-
des de commandeur. Les petits sous la cape de Zorro, le bonnet du
trappeur, le bouclier en carton d’un chevalier du Temple, brandis-
saient des épées de bois, lançaient des kilos de confettis multico-
lores qui se posaient sur les cheveux, le revers des vestes puis glis-
saient sur le bitume où, tard, ils seraient piétinés dans la poussiè-
re et la boue. Des canettes roulaient dans les caniveaux avec des
bombes vides qui avaient projeté alentour des longueurs de filasses
de plastique rouge, vert ou jaune, elles se mêlaient aux serpentins
de papier rose pour tisser une toile par-dessus les fêtards et les
liaient les uns aux autres, convergeant vers l’esplanade. À quelques
mètres, la jetée avançait dans la mer qui roulait langoureuse ses
moutons blancs. Déjà, tout au long de l’allée principale, plusieurs
rangées d’hommes, de femmes, d’enfants, de jeunesses égrillardes
et de vieillards ébahis se pressaient pour voir passer le Carnaval. 

anne-marie  suire
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On en avait parlé le soir, on s’y était préparé depuis des mois,
on s’était entraîné à la danse, à la musique pour l’honneur d’être
choisi. Chaque famille avait dévoué l’un des siens à la fabrication
d’un char, pour être du cortège, de la fanfare, parmi les danseurs,
les figurants ou le service d’ordre. On avait consenti des économies
pour l’achat des accessoires, des tissus, cousu les paillettes et les
plumes, fabriqué les fleurs en papier à la lueur des lampes après le
labeur. Chacun voulait être de la fête, se fondre dans la foule, avoir
sa part de la liesse, s’enivrer de la hardiesse des liqueurs et du
bruit de la chanson jusqu’au fracas. 

Youme marchait seul dans la foule, il refusait de se laisser absor-
ber par elle, il voulait seulement s’y cacher. Il portait un masque
de tigre. Le tigre était plus exotique, le loup aurait attiré l’atten-
tion, les symboles le répugnaient. Il avait autrefois rêvé de devenir
ethnologue, mais il était trop fainéant. Il se faufila, aux aguets. Un
grand tintamarre emplissait l’avenue. Les instruments à vent et les
cuivres firent vibrer l’air jusque dans ses entrailles. La faim le prit.
Elle enflait avec la musique. Une fringale sans fond. Sa mère tou-
jours se plaignait de ce qu’il fut si chétif. Il trouverait aujourd’hui
à ingérer la chair d’une vigueur nouvelle qui lui avait manqué
jusque-là. Il avait lu tous les traités des explorateurs décrivant les
us et coutumes tribales des Tupinambas.

Son œil fut attiré par une tache rouge, un manteau sans doute
dans le flot des dos. Il ne le quitta plus. Le jour déclinait parmi les
chansons, les danses, le défilé des chars. Il fixait avec passion la
petite tache, son attention à vif, elle grandissait, grandissait, jus-
qu’à devenir le lac rouge qui l’immergeait. La grande roue au loin
fit clignoter les étincelles de ses lampes. Le soleil à l’horizon s’é-
tait épris du bleu des flots et s’y glissait comme en un lit. Il profi-
ta d’un mouvement des spectateurs agglutinés pour s'approcher au
plus près. Et quand la foule esquissa les premiers mouvements de
sa dispersion, il s’agrippa, retint le manteau, l’attira, colla un tam-
pon sur le nez et fila, claudiquant avec sa charge, vers une rue
adjacente où nul ne s’inquiéta de l’étrange attelage. Il avait voulu
pour elle le geste précis du jardinier qui cueille la première rose.
Il s’enfonça sur le trottoir désert, la proie sur l’épaule.

Lorsqu’il l’eut posée à même le tréteau dans ce lieu qu’il avait
élu pour l’accomplissement, la faim immense le tenaillait puissan-
te et irrépressible. C’est alors qu’il remarqua sa chair si blanche et
il pensa à ce tableau de Tsuguharu Fujita qu’il avait vu dans un
musée.   

A-M. S.

anne-marie  suire
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Au réveil, je rêve déjà à mes chères passions liées aux arts

plastiques. Bien qu’étant encore dans les nuages, je suis

dévorée de l’envie de m’y atteler. De quoi s’agit-il ? Peintures

ou gravures à mettre en route, autres œuvres déjà réalisées

à fignoler, sans oublier les activités habituelles, lectures,

randonnées, expositions d’art à visiter ou auxquelles participer.

Les centres d’intérêt multiples existent pour beaucoup d’entre

nous, mais il faut de plus assumer les obligations incontournables

du quotidien : tâches ménagères, cuisine si possible variée,

avec des recettes permettant parfois de s’envoler vers d’autres

traditions. J’ajoute à cela, les contacts téléphoniques fami-

liaux et amicaux indispensables. Pour effectuer ces travaux

sans saturation, j’agis encouragée par l’écoute à la radio des

informations sur l’actualité politique et des reportages. Je

règle également parallèlement les prises de rendez-vous, les

contacts téléphoniques quelquefois prolongés avec la famille

et les amis, en poursuivant mes occupations, le téléphone

calé entre cou et épaule. Il m’arrive d’entendre quelques

bruits un peu "quotidiens" auprès de mes correspondants et je

conclus que je ne suis pas seule à essayer de gagner du temps

en cumulant plusieurs activités. Le soir, en compagnie de la

télévision, je lis ce qui peut être abordé sommairement et

rangé, je découpe les magazines, les catalogues d’exposition

d’art, je sélectionne tout ce qui pourrait m’inspirer un sujet

à peindre ou à graver, sans pour autant copier. Et voici que se

profilent mentalement les premières ébauches d’une compo-

sition plastique possible. J’envisage de peindre des sujets

variés sur un même support, mêlant ainsi le charme pictural

à l’étrange, mettant en présence un squelette d’enfant

s’activant  tranquillement près d’un arbre mort couché à

terre, le ciel occupé par des oiseaux d’allure énigmatique ; au

loin un berger africain promène ses troupeaux. Tout ceci

évoque pour moi la richesse de la vie, mais aussi laisse entrevoir

ses anomalies, ses failles, ses limites avec la fin programmée de

tout élément végétal, animal ou humain. 

marie-claude  fournier
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Dans le passé, j’ai eu plaisir à peindre une jeune femme

assise au sol dans la nature, entourée de ses feuilles écrites,

la tête posée sur ses genoux repliés, semblant fiévreuse-

ment en recherche de termes poétiques. En différents

endroits sur ce tableau, figurent ses divers pôles d’inspi-

ration : paysages variés, lieux de vie et personnages de

son passé, dont un violoniste ; toutes ces représentations

étant soudées par des coulures de peinture et des zones

d’écritures denses.

Quelquefois, mon emploi du temps est un peu saturé et

cela m’empêche de me concentrer sur d’autres lectures

ou sur l’étude de l’Italien destinée à entretenir ma

mémoire et en lien avec un rêve de voyage à Florence. Je

reconnais la chance de disposer d’un temps libre, riche et

précieux, quelquefois un peu trop chargé de projets, mais

peut-être est-ce là une façon de vouloir continuer à me

construire et de ne pas penser à la fatalité du temps qui

passe pour nous tous.

M-C. F.

marie-claude  fournier

25

2
ème

partie

Immersion



CURSIVES

cursif, ive : 
adj. 1792 ; 

coursif ; 1532 ; 
latin médiéval

cursivus, 
de currere, 

courir.

I. Qui est tracé 
à la main 
courante.

"On appelle 
cursive toute

écriture
représentant 

une forme 
rapide d'une

écriture 
plus lente".
(M.Cohen), 

Lettres 
cursives. 

Subst. La cursive.
V. Anglaise. 

Ecrire 
en cursive.

II. Fig. V. 
Bref, rapide. 
Style cursif.

(Le Petit 
Robert).

François Noudelmann est
Professeur des universités, il est
aussi producteur à France Culture
où il anime le Journal de la philo-
sophie. Il a dirigé le Collège inter-
national de philosophie de 2001 à
2004. Il enseigne à l’Université
Paris VIII au département de litté-
rature française et régulièrement
aux États-Unis à Johns Hopkins
University et New York University. 

Ami d’Édouard Glissant et fervent
admirateur de son œuvre, il a
accepté de nous recevoir pour nous
parler de l’écrivain antillais et de
l’importance de sa pensée pour le
monde d’aujourd’hui. 
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"Édouard Glissant, 
une approche

poétique du monde" 
Un entretien avec 

François Noudelmann,
philosophe.

"Quand on dit polyphonie, on risque 

d’y associer l’harmonie, ce qui n’est

pas le cas : pour Glissant, l’image

forte est celle du chaos."



" Rien n’est vrai, tout est vivant."
Édouard Glissant

Un institut nomade

FILIGRANES : C’est d’abord par
l’œuvre que vous avez rencontré
Édouard Glissant ? 

Fr.N. : Oui, j’ai eu un choc en
lisant Poétique de la Relation
qu’il était venu présenter, ce fut
une révélation. Je suis allé
ensuite faire un entretien avec
lui. Comme je vais assez souvent
aux États-Unis, c’est là-bas que
j’ai eu l’occasion de le voir et de
nouer une amitié sur les derniè-
res années de sa vie.

FILIGRANES : Vous avez pris la
responsabilité intellectuelle de
l’Institut du Tout-Monde après la
mort de Glissant.  Quelle est la
visée de cet Institut ?

Fr.N. : L’Institut du Tout-Monde a
été créé en 2006 par Édouard
Glissant. Son objectif n’était pas
de créer un institut sur son
œuvre, mais d’en faire un lieu
nomade qui puisse accueillir des
créations, des recherches.
Certaines manifestations ont été
organisées à la fois à New York, à
Fort-de-France, à Paris (au Musée
du quai Branly)… et dans d’autres
lieux du monde. Il voulait favori-
ser la réflexion sur le « tout-
monde ». 

C’était un projet très ambitieux
au départ qui recevait un soutien
institutionnel national, qui s’est
écroulé ensuite à l’arrivée au
pouvoir de Sarkozy et Fillon, mais
qui a continué grâce à un très
fort soutien du Conseil régional
d’Île-de-France. Il repose aujour-
d’hui sur une structure qui est le
séminaire dont je m’occupe
depuis 5 ans. 

Ce séminaire n’est pas consacré à
Édouard Glissant mais à un certain
nombre de notions présentes dans
son œuvre, cette année il s’inti-
tule "Poétique des humanités"*.

L’Institut du Tout-Monde soutient
aussi des prix, comme le prix
Carbet ou le prix Glissant, et un
certain nombre de publications
(les éditions Galaade notam-
ment), il favorise aussi de temps
en temps des rencontres artis-
tiques. 

Évidemment, par rapport au pro-
jet initial qui devait être une
salle de concert, un musée des
arts amérindiens ou des arts des
Caraïbes, le fonctionnement est
aujourd’hui moins ambitieux,
mais il fonctionne avec un public
très fidèle, avec des relais dans
le monde entier, au Japon, aux
États-Unis surtout, mais aussi au
Maghreb. Il mérite bien son nom
d’Institut du Tout-Monde et d’ins-
titut nomade.
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de l’Institut ) la présentation des séminaires

depuis 2007 et certaines conférences

disponibles en vidéo.



« Écrire en rafales »

FILIGRANES : L’œuvre d’Édouard
Glissant se compose d’essais
philosophiques, de livres de poésie
et de romans. Comment parlait-il
de cette diversité ?

Fr.N. : Glissant est dans une
approche poétique du monde qui
va l’amener à explorer une ques-
tion successivement sous la forme
d’un poème, d’un roman, d’un
essai. Souvent je lui demandais
pourquoi il allait écrire un roman,
pourquoi pas un essai… Il répon-
dait : "Moi c’est comme ça, j’écris
en rafales. À un moment donné, ça
doit sortir." Et en même temps, ça
sort en déjouant un peu les cartes
car quand on lit les essais, les
propos virent d’un coup au poé-
tique ou replongent au contraire
dans la spéculation philosophique. 

Glissant s’est toujours senti très
libre par rapport au canon des
genres. Il se situe dans la lignée
des poètes penseurs comme
Lucrèce, Nietzsche, tous ceux qui
à partir de la langue et d’un travail
poétique ont essayé de penser à
la fois dans les concepts et au-
delà des concepts. Je crois que
Glissant est un déchiffreur : pour
lui la poésie est un moyen de
découvrir le chiffre du monde. Il
ne s’agit pas simplement de chan-
ter ou de décrire, mais de faire
entendre quelque chose qui n’est
pas nécessairement audible par le
langage commun.

FILIGRANES : … et qui se découvre
dans le processus même de
l’écriture…

Fr.N. : Oui. De ce point de vue-là,
il était assez proche, même s’il
n’aurait peut-être pas été d’ac-
cord, de la conception de
Baudelaire, ou même de Breton.
Il faut à la fois détecter et créer
des champs magnétiques. Même si
sa référence était plutôt
Rimbaud. Déchiffrer le monde
actuel, le monde qui va, par un
langage qui ne l’enferme pas dans
du conceptuel, qui reste opaque
mais qui soit tout en densité, qui
tienne dans une intensité le sens
du monde en respectant son opa-
cité. Ne cherchant surtout pas la
transparence ou la limpidité du
concept.

Penser depuis le poème

FILIGRANES : Pourquoi la pensée de
Glissant est-elle importante pour
notre temps ?

Fr.N. : Pour moi, il y a une véritable
pensée depuis le poème et depuis
la pratique poétique. Glissant est
justement quelqu’un qui a
assumé la puissance spéculative
de la poésie. Il est poète et philo-
sophe, il n’est pas philosophe en
plus que d’être poète, mais philo-
sophe parce qu’il est poète et
qu’il développe un regard particulier
sur le monde. Il faut rappeler que
Glissant a fait des études de 
philosophie et qu’il est resté très
proche de la réflexion philoso-
phique mais avec sa manière, ses
mots, ses voyages aussi, qu’on a pu
dire à un moment "périphériques",
ses lieux. Il était nourri de culture
occidentale mais il est resté très
attentif à ce qui se passe ailleurs,
dans d’autres civilisations, sensi-
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ble particulièrement aux
Amériques (pas seulement aux
États-Unis où il a enseigné, mais
aussi l’Amérique du sud,
l’Amérique centrale archipélique,
les Caraïbes, Haïti, Cuba). 

Ses déplacements font que son
regard sait se décentrer et en
même temps adopter de multiples
points de vue, se dégager de ce
qu’il appelle la pensée de l’Un,
se dégager aussi d’un certain
universalisme devenu très
rhétorique. 

Cela lui permet de découvrir une
pensée extrêmement riche et de
saisir ce qui se passe aujourd’hui
sous le terme de mondialisation.
Glissant a forgé un certain nombre
de figures et de concepts opéra-
toires (le Tout-Monde, la mondia-
lité) pour essayer d’approcher ce
qui se passe aujourd’hui.  Ce
regard lui a été permis par le fait
qu’il appartient à une culture et
à une histoire de la traite, liées
déjà à la mondialisation, propres
à la conquête (le premier type de
mondialisation), à l’histoire de
l’esclavage, moment décisif et
violent de l’histoire. Glissant est
porteur de cette histoire qui l’a-
mène à avoir ces perspectives,
cette idée du contact avec des
histoires enchevêtrées. Ce n’est
donc pas la grande histoire ou le
récit linéaire que nous raconte la
Genèse occidentale, mais le
déplacement, cette sorte de tec-
tonique des plaques culturelles
que sa place lui permet de pen-
ser.

FILIGRANES : La complexité de sa
pensée n’a-t-elle pas tendance à
être abusivement simplifiée ?

Fr.N. : Oui et les effets de cette
simplification sont dévastateurs.
On entend souvent Glissant servir
de caution à un discours généreux
du type : "Il faut reconnaître
l’autre, aller au-delà des frontières,
accepter la diversité", ce qui
enlève toute originalité à sa 
pensée par rapport à celle de
n’importe quel prêcheur. 

Il se produit la même chose avec
Levinas sur la question de l’autre.
Quand on réduit des pensées
aussi complexes que celle de
Glissant, on en fait un credo plus
ou moins tiers-mondiste, et on le
récupère dans des discours où il
ne se serait pas forcément
reconnu. 

Sa pensée est complexe, austère,
elle exige de ne pas en rester à
une forme de morale. D’autant
que Glissant a toujours dit : "La
créolisation est sans morale".
Dernièrement le prix Glissant  a
été décerné par l’Université Paris
VIII et l’Institut du Tout-Monde ; à
cette occasion on entend comme
chaque fois : "C’est bien le métis-
sage, se mélanger, apprécier les
autres, ne pas exclure…"

Qui contredirait cela ? Si ce n’est
que parfois on a envie de contre-
dire pour faire cesser ce discours
humanisto-commercial insuppor-
table à la longue. Pour Glissant,
le métissage (terme qu’il em-
ployait dans les années 1980 dans
Le Discours antillais), remplacé
ensuite par celui de "créolisation",
peut être subi, vécu dans la
guerre, le chaos, la souffrance,
l’émigration économique. 

Bien sûr, à l’exemple du jazz
autrefois, on voit des communau-
tés latinos en Floride qui vont
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inventer des cultures hybrides ou
mixtes, ou bien des cultures asia-
tiques du côté de l’Amérique de
l’ouest, en Californie, qui font
des choses passionnantes. Mais il
ne faut pas oublier non plus que
c’est le produit de conditions
d’aliénation terribles, de souf-
frances. La créolisation ce n’est
pas bien en soi, donc. Glissant
observe ce qui se passe et qui lui
donne à penser, n’en tirons pas
d’injonctions ("Métissons-nous !
Mélangeons-nous !"), au risque
d’aplatir son discours et de le
résumer à la générosité simpliste
de la rencontre de toutes les cul-
tures. Le multiculturalisme n’é-
tait pas du tout un modèle pour
lui.

Une histoire "imprédictible"

FILIGRANES : Il insiste aussi
beaucoup sur l’imprévisibilité, ce
qui doit déconcerter à une époque
où tout le monde aimerait savoir
comment les choses vont évoluer.
Il dit toujours qu’on ne sait pas
comment ça va tourner.

Fr.N. : Tout-à-fait. C’est pour
cela qu’il distingue métissage et
créolisation. 

Le métissage est prévisible : on
met un petit pois noir et un petit
pois blanc ensemble, on sait com-
ment ça va se passer avec les lois
de Mendel, etc. 

La créolisation est précisément
cette rencontre qui va donner
une transformation dont on ne
sait dans quel sens elle va aller.
Elle ne sera ni le syncrétisme ni
la synthèse. 

Glissant ne pratiquait pas le fran-
glais, mais là pour le coup il 
utilisait sans arrêt l’anglicisme
"imprédictible", comme s’il 
s’agissait de faire entendre
quelque chose de plus 
"qu’imprévisible".

C’est pour lui une manière 
d’abandonner une conception de
l’histoire qui serait hégélienne
avec l’idée qu’il y aurait un mou-
vement qui unifie l’ensemble. Au
contraire, pour lui il n’y a pas un
mouvement mais un chaos, le
Chaos-monde, ça part dans tous
les sens, on ne sait pas où ça va
aller, mais il n’y a pas de loi de
l’histoire. Ça tient aux rencontres
et on ignore comment les rencon-
tres donnent lieu à telle culture
nouvelle, telle créolisation. Il
insistait beaucoup sur cette idée
"d’imprédictible" pour penser le
temps, le déroulement désor-
donné du temps.

FILIGRANES : Ces rencontres ne se
limitent pas aux relations entre les
hommes, elles incluent aussi  la
nature, n’est-ce pas ?

Fr.N. : Le mot de "nature" n’a pas
été chez lui forcément détermi-
nant, mais tout à la fin de sa vie
il a beaucoup promu la notion de
"vivant". 

Il a cherché à éviter un certain
anthropocentrisme : pour lui,
penser le Tout-monde ce n’est
pas penser seulement les cons-
tructions humaines ou l’histoire
humaine, mais c’est penser la
planète, la solidarité de tous les
êtres vivants. Ensuite savoir ce
qu’on fait de cette solidarité, si
on accorde des droits aux uns ou

30

Cursives



aux autres, n’était pas trop son
affaire. Mais il voulait penser
communément tous les êtres du
vivant. 

Il y a une célèbre formule 
à la fin de son livre La terre
magnétique : "Rien n’est vrai,
tout est vivant". Délaissons la
vérité du monde, de la nature, 
de la métaphysique, mais acceptons
que "tout est vivant" ; donc on
doit aussi entendre la relation 
au-delà de la rencontre entre
individualités humaines. 

La rencontre est aussi la solida-
rité entre toutes les formes
"naturelles", si on veut reprendre
le mot de nature. Il était très
sensible à cette communauté.
Dans ses descriptions de la
Martinique aussi, dans ses essais
même, lier tout cela, le minéral,
le rocher du Diamant, la 
mangrove, est très important : 
il trouve des figures de pensée
dans les formes du vivant. 

Avec aussi cette idée que le
vivant se multiplie, se métamor-
phose… dans cette conception à
la Lucrèce ou épicurienne, "rien
ne se perd, rien ne se crée, tout
se transforme". Chamoiseau rep-
rend pour le coup cette manière
par l’accueil qu’il fait au monde
animal, très important dans ses
romans. Les oiseaux par exemple,
et tous les êtres vivants sont pris
dans une communauté de rela-
tions. D’où le souci écologique,
c’était assez sensible… le vivant
donc, plus que la nature.

Le souffle et le cri

FILIGRANES : L’écriture poétique
et romanesque, est-ce qu’il la
vivait comme un processus de
créolisation ? 

Fr.N. : C’est une question déli-
cate parce que précisément il n’a
pas choisi la langue créole. 

Il écrit en français, mais il a tou-
jours dit que pour lui le créole
n’est pas du tout limité à une
langue, qu’il s’exprimait en
créole en employant la langue
française. Il y a une manière de
créoliser qui n’a pas besoin de la
syntaxe ou du lexique créoles.
Mais j’ai du mal à aborder son
écriture en terme de créolisa-
tion ; en disant cela je pense que
quelque chose ne va pas, je 
penserais plutôt en terme de
"souffle", de souffle poétique, 
en terme de "cri". 

Glissant a voulu articuler des
inspirations et faire entendre des
voix, même dans ses essais, ce
qu’il appelle le "cri", le cri du
bateau négrier, le cri de l’es-
clave, mais dont il a fait aussi 
des chants, des souffles. 

Quand on le lit, on entend 
énormément cela, ce travail du
souffle. Même dans ses essais il y
a des périodes. Glissant définit
son écriture comme baroque, et,
comme vous disiez, le monde
latino-américain pour lui est un
modèle, aussi bien les poètes, les
romanciers, que les peintres. 

En même temps, lorsqu’on lit
Glissant, l’écriture pourrait être
considérée comme classique : ses
périodes, ses rythmes, la syntaxe
marquée par des circonstanciels
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aussi, tout cela est très mesuré,
c’est la mesure de la démesure.
Il y a quelque chose de classique
dans son écriture, d’épique aussi
dans Les Indes, par exemple. 

FILIGRANES : Il y aurait à la fois
cet héritage de la période
classique française et tout
l’apport antillais ?

Fr.N. : Je crois qu’il a apporté
des rythmes, une langue, une
écriture qui ne sont pas réductibles
à ce que lui-même condamnait,
c’est-à-dire au créolisme, à
cette manière de vouloir 
identifier à tout prix les 
écrivains par la langue. Je crois
que cela ne marche pas pour lui. 

De vrais spécialistes de la litté-
rature antillaise montreraient
sans doute au contraire qu’il y a
des formes de créole et de 
créolisation dans la syntaxe.
J’avoue que je ne le lis pas, que
je ne l’entends pas comme ça.

FILIGRANES : Glissant cite Césaire,
Perse, Faulkner… y a-t-il d’autres
écrivains, d’autres philosophes
qui aient compté pour lui ?

Fr.N. : Il est certain que ceux
que vous avez cités sont les plus
importants, il y a Segalen aussi,
Rimbaud est une référence
importante. 

Glissant connaît très bien par
ailleurs les philosophes clas-
siques et modernes, mais il a
toujours essayé de mettre en
valeur ceux qu’il appelle les
hérétiques, ceux qui ont été à
côté de la pensée de l’Un. Il

avait toujours le souci de citer
Raymond Lulle par exemple.
Nietzsche et Heidegger d’une
certaine manière aussi, il y fait
référence de temps en temps,
peut-être dans un rapport 
hölderlinien. 

Même si les poètes qui l’inspi-
rent sont des poètes voyageurs :
Perse, Rimbaud… ceux qui partent.
Ce ne sont pas les poètes de l’ha-
bitation comme Hölderlin, Char,
toute la filiation heideggérienne.
Il lisait aussi les Sud-Américains. 

On peut trouver ses inspirations
dans l’anthologie qu’il a faite à
la fin de sa vie, c’est le dernier
livre qui ait paru de lui,
l’Anthologie poétique du tout
monde, paru chez Galaade.
C’est un gros volume : il avait
sollicité tous ses amis pour lui
proposer des textes, des
extraits, et a ainsi constitué un
livre avec des extraits d’origines
extrêmement diverses et dans
lequel il met aussi des citations
philosophiques. C’est en quelque
sorte l’imaginaire philosophique
et littéraire d’Édouard Glissant.
Et là vous avez en effet une foul-
titude de références.

FILIGRANES : En plusieurs langues
ou en traduction ?

Fr.N. : En traduction.

Passages du sens

FILIGRANES : Lisait-il en d’autres
langues ?

Fr.N. : Son rapport aux langues
est un peu spécial : il a toujours
tenu à affirmer que les langues
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avaient un sens qui ne passait pas
dans la traduction et auquel on
pouvait accéder sans passer par
la traduction. Quand il faisait des
lectures poétiques, il invitait des
amis islandais qui lisaient en
islandais. Personne n’y compre-
nait rien, lui non plus d’ailleurs,
mais pour lui on accédait à un
sens. 

À l’inverse, j’ai eu une expé-
rience un peu bizarre avec lui sur
la traduction. Je lui avais donné
pour son anthologie des poèmes
de Nietzsche dans les éditions de
Giorgio Colli, un très beau livre
intitulé Dithyrambes de Dionysos.
Au bout du compte, il a pris des
poèmes parmi ceux que j’avais
sélectionnés, mais pas dans la
traduction que j’avais choisie. Je
lui ai demandé pourquoi, il m’a
dit avoir trouvé une traduction
plus belle, plus poétique. Je lui ai
demandé s’il avait regardé le
texte allemand (je ne suis pas sûr
qu’il lise le texte allemand), il
m’a répondu que non, mais qu’il
entendait que c’était plus poé-
tique et plus proche de
Nietzsche. 

Il y a un côté un peu magique
dans ce genre de réflexion, mais
voilà aussi qui est une provoca-
tion à penser différemment la
question de la langue, du passage
du sens, de la métamorphose du
sens dans la traduction. Le souci
du texte source peut être un peu
suspendu… 

Les habitudes universitaires peu-
vent être un peu choquées par ce
qu’on pourrait considérer comme
de la désinvolture, mais Glissant
était soucieux de faire sentir

quelque chose d’autre dans la
langue, au-delà peut-être de la
fidélité au texte. Cela m’avait
beaucoup surpris.

FILIGRANES : En fait, il devait
accorder une importance extrême
au rythme aussi…

Fr.N. : Tout-à-fait. Décisive, oui.

FILIGRANES : Quelle importance
avaient pour lui les autres arts, les
arts plastiques, la musique aussi ?
Y avait-il un dialogue, une
inspiration… ?

Fr.N. : Le jazz, d’un point de vue
théorique, est pour lui l’exemple
majeur de la créolisation. Il ne
cesse d’y revenir : comment le
jazz, de manière "imprédictible",
a pu naître dans les plantations
du sud des États-Unis, avec des
mélanges de rythmes ou percus-
sions africains, de cantiques pro-
testants, différentes sources
(même si cela fait partie aussi de
la mythologie du jazz, certains
musicologues contestent ce genre
d’interprétation)… 

La naissance du jazz lui paraît
être le côté merveilleux de la
créolisation : une culture, un art
inattendus à partir d’une situa-
tion d’aliénation, d’esclavage. Il
y revenait sans cesse. Écoutait-il
beaucoup de jazz pour autant ?
Je n’en suis pas sûr, mais il avait
beaucoup d’amis, d’excellents
musiciens de jazz, qui ont com-
posé avec lui, l’ont amené à
intervenir sur des scènes de jazz. 

Il était impliqué théoriquement
et aussi affectivement par cette
musique-là. Il aimait bien la
musique classique savante 



occidentale, il aimait Bach, il
écoutait beaucoup Bartók, pour
des questions de rythme, de 
pulsation. 

Ses écritures en revanche sur 
des œuvres singulières ont porté
essentiellement sur des œuvres
plastiques. Là on peut rappeler 
la grande amitié et proximité
avec des plasticiens. Roberto
Matta mais aussi Agustín
Cárdenas, Wilfredo Lam, sont des
compagnons de vie avec lesquels
il a énormément travaillé. 

Comme vous le savez aussi, le
rapport entre plasticiens, 
écrivains et philosophes se 
pratique beaucoup et participe à
une espèce de communauté de
goûts et aussi d’intérêts. Certains
artistes ont besoin d’une préface
écrite par un philosophe ou un
grand écrivain et inversement ils
peignent quelque chose pour un
écrivain ou un philosophe. 

Il y a une histoire à écrire, celle
de ces relations-là, et Glissant a
effectivement écrit sur des peintres,
sur des photographes. Il aimait
les peintures baroques ou expres-
sionnistes, en revanche je pense
qu’il avait du mal avec les instal-
lations, ce qu’on appelait le
contemporain à la fin de sa vie. Il
était resté fidèle, pas forcément
à la figuration, mais à la "pein-
ture peinture", avec de la
matière, de la couleur, de 
l’expression. 

FILIGRANES : Est-ce qu’il
interrogeait le processus créateur
du peintre, ou bien s’intéressait-il
davantage à la réception du
tableau ?

Fr.N. : C’est plutôt à la réception
du tableau et à l’idée assez clas-
sique que dans un tableau on
retrouve un monde, il s’agit donc
pour lui de retrouver ce monde
qui est au cœur de la création
plastique. Même s’il était certai-
nement proche du processus de
création, il me semble que ses
textes étaient plus sur l’idée
qu’un peintre exprime une vision
du monde.

FILIGRANES : D’ailleurs sur sa
propre œuvre il n’y a pas non plus
beaucoup de mouvement réflexif,
non ? … sur la création,
l’élaboration des œuvres. 

Fr.N. : Effectivement, il y a peu
de métacritique chez Glissant. 
Je crois aussi qu’il était assez
méfiant et distant à l’égard des
discours universitaires sur son
œuvre. Au fond cela ne l’intéres-
sait pas beaucoup. Il s’intéressait
surtout aux rapports avec les
créateurs ; il se passionnait pour
ceux qui étaient à ses yeux des
aventuriers comme les peintres
et les musiciens. Il se sentait 
proche d’eux.

Plutôt que l’origine, les
commencements

FILIGRANES : Glissant conteste
vigoureusement toute pensée qui
soit une pensée de l’origine, une
littérature de la genèse héroïque,
et en même temps il revient
toujours sur ce moment du trajet,
du bateau négrier. Ne peut-on pas
dire que ce soit une façon
d’interroger l’origine,
contrairement à ce qu’il conteste ?
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Fr.N. : Glissant distingue l’origine
du commencement. Quelque
chose commence : de même que
l’humanité a commencé en
Afrique, il y a eu des commence-
ments. Ces commencements
sont-ils des vérités ? Tel est l’en-
jeu. 

Glissant prend acte du commen-
cement mais ne le fonde jamais
comme vérité d’origine qui serait
la clé de tous les développements
ultérieurs. Quand il s’agit de pen-
ser la traite, la déportation, la
transportation des Africains, c’est
pour lui effectivement le point de
départ des descendants d’esclaves,
où qu’ils soient aux Amériques,
mais Glissant propose un para-
doxe tout-à-fait saisissant : l’ori-
gine de ceux qui n’ont plus d’ori-
gine est un commencement qui
commence par une oblitération
totale, ce qu’il appelle le "gouf-
fre matrice". 

C’est encore une matrice, certes,
mais une sorte de broyeur aussi
car des ethnies venant de diffé-
rents endroits d’Afrique, ne 
parlant pas les mêmes langues,
sont réunies, embarquées, 
entassées, meurent parfois au
fond de l’Atlantique. On leur
interdit de parler un quelconque
langage originel. Cette forme de
négation originelle pourrait être
la perte de toute origine. 

C’est là que Glissant renverse la
structure en expliquant que cette
négation peut être une chance,
que cette absence d’origine peut
être un commencement… De
quoi ? d’une construction qui se
fasse indépendamment d’une
vérité d’origine.

C’est la situation de tous ceux
qui, par rapport à la loi du 
maître, ont tenté de se consti-
tuer un langage, une culture, à la
fois avec les bribes et les miettes
qu’ils volent aux maîtres ou que
les maîtres leur laissent – la lan-
gue est une part de ce butin –
mais aussi avec les traces d’une
culture qui n’est plus la leur. 

Ce côté composite, cette néces-
sité de construire quelque chose
dans la perte de toute origine est
une chance pour Glissant parce
qu’elle apprend à se penser indé-
pendamment de l’origine. 

On sait combien pour lui toutes
les pensées généalogiques, les
récits d’épopées fondatrices, les
grands mythes de fondation et de
filiation sont à l’origine d’exclu-
sions, de meurtres de masse, de
nettoyages ethniques… : ce qu’il
appelle l’identité-racine et qu’il
oppose à l’identité-rhizome. Par
rapport à cela, il n’essaie pas de
proposer un universalisme
abstrait cherchant à oublier tou-
tes les origines, mais il essaie de
penser localement l’invention 
d’identités composites. Il y a
donc non pas un, mais des 
commencements. 

Disant cela, Glissant attaque tous
ceux qui veulent retrouver une
identité originaire, et se trouve
en butte à l’afrocentrisme. Il
essaie de dégager la revendica-
tion légitime des descendants
d’esclaves de la mythologie 
originaire africaine. Il faut signa-
ler à quel point Glissant était
dans une position minoritaire par
rapport aux Noirs américains. 
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L’idée dominante aujourd’hui
depuis les épopées comme Roots
d’Alex Haley est que les "African
Americans" se définissent par leur
origine africaine, mais, nous dit
Glissant, cette Afrique est com-
plètement mythique car l’Afrique
d’autrefois n’a rien à voir avec
celle d’aujourd’hui (la colonisa-
tion est passée entre temps) ; de
plus, Américains et Caribéens ont
leur propre histoire. 

Lorsque Glissant est aux États-
Unis, il a du mal à faire entendre
sa voix face à des intellectuels
noirs célèbres comme Cornel
West ou Henry Louis Gates. Gates
est un professeur de Harvard qui
a beaucoup fait parler de lui en
tant que proche d’Obama, il a
été récemment pris à partie par
des policiers ne voulant pas
croire qu’il tapait à sa porte
parce qu’il avait oublié ses clés ;
il est aussi à la tête d’un empire
universitaire et commercial
puisque c’est lui qui propose un
site en ligne de recherche généa-
logique des ancêtres africains.
C’est toute la vogue des sites
"African Ancestry" où les Afro
Américains donnent un peu de
leur salive pour qu’on fasse des
recherches ADN. 

Glissant se demande comment on
peut fonder une recherche de 
l’identité sur une méthode 
policière ; de plus, pour lui l’idée
que la vérité génétique puisse
déterminer l’identité culturelle
est une infamie. 

FILIGRANES : Pensez-vous qu’il y
ait eu des tournants, voire des
ruptures dans l’œuvre de Glissant
ou qu’elle se caractérise plutôt par
une continuité ?

Fr.N. : Pas de ruptures, mais des
tournants : quand on lit des 
textes des années 60 à 80, on voit
que Glissant est très marqué par
les luttes anticoloniales, les dis-
cours marxistes, par une analyse
sociologique, anthropologique,
économique des situations. 

Le Discours antillais (1981) est un
texte extraordinaire. Il va telle-
ment plus loin que les déclara-
tions de Césaire : il étudie les
conditions économiques, le jeu
de l’aliénation, de la compromission,
et son analyse vise à redonner
une force à la culture locale, 
à la langue. 

Cette capacité d’analyse à ce
moment-là est extraordinaire. 
Il le fait avec les outils et les
structures du langage anti-
capitaliste des années 70.
D’ailleurs lui-même était dans la
politique, ce qu’il a payé cher
puisqu’il a été assigné à rési-
dence en France et interdit aux
Antilles pendant un certain nom-
bre d’années. Il s’est ensuite 
largement dégagé de cette 
rhétorique, le moment important
a été Poétique de la Relation,
l’œuvre majeure de 1990. 

Une autre fréquentation moti-
vait, accompagnait ce tournant,
celle de Deleuze et Guattari. 
Ça a été l’occasion d’une grande
prise de distance avec le discours
de l’orthodoxie marxiste. 
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Éclater pour tisser

FILIGRANES : Le concept de
"Relation" était-il pour lui une
manière d’éviter toute
essentialisation des choses ?

Fr.N. : C’était une manière 
d’éviter les pièges de l’identité.
Au lieu de penser les identités
telles quelles, et ensuite la 
relation, il pose d’emblée le
change, l’échange, la métamor-
phose, pour comprendre ensuite
les identités au sein de ce processus.
Identités faites de différences, 
de continuelle évolution, sans se
nier, comme il le dit, "sans se
perdre ni se dénaturer". Mais
c’est le mouvement qui est pour
lui fondateur et qui permet de
penser ensuite des identités, au
lieu de les envisager en elles-
mêmes.

C’est pour cela que Relation est
presque le seul mot qu’il écrit
avec une majuscule. Tout ce qui
relève de l’identité nationale lui
faisait horreur, on l’a bien vu
avec ce petit libelle écrit avec
Chamoiseau, Quand les murs
tombent. L’identité nationale
hors la loi ? (Galaade, 2007).

Même s’il avait quelques distances
avec la politique institutionnelle,
il savait quand même intervenir
sur des questions politiques avec
une force de révolte maximale.

FILIGRANES : Faut-il à cet égard
parler de polyphonie ou
d’éclatement ?

Fr.N. : Jusqu’à la fin, ses person-
nages, ses espèces de familles
évoluent dans l’histoire avec une
structure complètement polypho-
nique. Le dernier roman, notam-
ment, Ormerod, reprend des
figures historiques, comme par
exemple Flore Gaillard. À chaque
fois on revisite la Révolution 
française aux Antilles, Toussaint
Louverture, et Glissant revivifie,
recompose de manière très 
musicale tout cet univers 
romanesque. La polyphonie est
de plus en plus marquée :
Glissant s’est vraiment appliqué
à éclater, à casser le récit. Ses
mots à lui sont "entrelacs",
"enchevêtrement", il s’agit 
d’éclater pour tisser. Quand on
dit polyphonie, on risque d’y
associer l’harmonie, ce qui n’est
pas le cas : pour Glissant, l’image
forte est celle du chaos.

Interview réalisée en décembre
2012 par Michèle Monte, 

transcrite et mise en forme par
Monique D’Amore, Michèle Monte

et Teresa Assude.

* * *
Parmi les dernières publications de
François Noudelmann : 
Hors de moi, Léo Scheer, 2006.

Le Toucher des philosophes. Sartre,
Nietzsche et Barthes au piano,
Gallimard, 2008 (grand prix des Muses
2009).

Tombeaux. D'après La Mer de la ferti-
lité de Mishima, Cécile Defaut, 2012.

Les Airs de famille. Une philosophie
des affinités, Gallimard, 2012.
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Au fil de l'eau (1)
A.S.

any  souchot



Au fil du temps

Dans leurs solitudes premières, les hommes étaient nus
Nul besoin, nul désir n’altéraient leur candeur.
Au fil du temps, les hommes se multiplièrent.

Sortis du silence obscur des forêts profondes,
Les uns au nord épousèrent la blancheur des neiges,
Les autres au sud s’ancrèrent dans la chaleur des sables.
Les derniers préférèrent l’exotisme des îles.

Au fil du temps, les hommes s’accrurent par milliers.

Bientôt les troupeaux ruèrent dans les prairies,
Les branches ployèrent sous le poids des fruits mûrs
Les grappes et les épis tapissèrent
Les champs d’or et de sang.

Au fil du temps, les hommes se comptèrent par millions.

Les plus forts taillèrent le marbre et le granit,
Les plus habiles tissèrent le coton et le lin,
Dans la fournaise des hauts-fournaux
Coulèrent la sueur et l’acier.
Au fond des mines se mêlèrent nuits et chagrins.

Au fil du temps, surgi du monde insolite de l’Olympe,
Des cathédrales, de la monarchie ou de la république,
Un fleuve pervers d’édits et d’ordonnances,
De bulles et de canons, de chartes et de décrets,
Immergea les campagnes et les villes
Les empires et les patries.

Au fil du temps, insurrections, contestations, indignations,
Révolutions de fleurs ou de fusils,
Révolution numérique, réseaux sociaux
Se brisèrent sur les codes iniques
Gravés dans le marbre de l’imposture.

Au fil du temps, rien ne changea. 

C.C.

christian  castry
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E=mc2

On aimerait qu’il soit simple, le monde
comme une formule mathématique
trois lettres et un nombre 
bien carrée 
et ne plus en parler.
Le silence et y croire.

Trop facile,
car derrière la surface il y a la profondeur, l’interrogation.
"Tu crois... es-tu sûr que... et si ... ?"
L’épaisseur de l’écorce et ses stries parlent d’une histoire qui cache 
des années de montées de sève,
d’incendies automnaux,
d’hivers dépouillés.
La canopée accueille les migrations, leur chant et leurs sortilèges.
L’éventail visible n’est que le miroir d’un monde souterrain.
Unité du tronc, né de l’entrelacs foisonnant 
pour un éclatement fulgurant.

Au soir de ma quête,
je monte sur la colline
pour recueillir la lumière
dont tant sont privés.
Et je m’interroge
du vrai, du faux,
du laid, du beau,
de la vie, de la mort.

- Allons, fils, les chemins sont nombreux, tous te parleront.
Le plus important, c’est de marcher !

C. O.

claude  ollive
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Faut-il croire que la nuit n'a pas

voulu venir ce soir ?

Les chiens ne se sont pas tus

quand leurs maîtres

sont rentrés.

Certains disent même avoir

vu des arbres se tordre de

douleur. 

C'était là-haut, 

dans les bois ou plus personne

ne va.

La pluie arrive, 

droite comme ce rideau 

qu'elle a tiré sur l'horizon.

Les vieux ne reconnaissent plus ces signes 

de la terre. Il n'y a plus de repères 

et l'affolement entretient le doute.

Même dans les cheminées, les feux

ne sont plus comme avant : la peur

des histoires que l'on raconte ne 

fait plus rêver. Les hommes ont perdu 

leurs mystères. Demain, il fera encore

jour. Pour combien de temps ?

A. D.

antoine  durin

41

3
ème

partie

Le temps

à l'oeuvre 



Transfert                          

J'ai été transférée d'un pays à un autre pays
dans un ventre de femme,
ma mère.
Elle, c'était dans un wagon de chemin de fer,
1945.
J'ai d'abord appris la langue de mon père,
(interdiction de parler la langue maternelle - du pays ennemi - )
puis celle de ma mère,
du pays de ma famille de l'autre côté de la frontière.

J'ai grandi.
J'ai aimé parler la langue maternelle étrangère,
j'ai aimé parler la langue paternelle familière,
j'ai traversé la frontière,
et petit à petit,
j'ai compris, beaucoup.

Vous pensez : âme russe.
Vous associez : grands sentiments, grande musique, 
forêts profondes, et... communisme.
Ou bien : Moussorgski, Dostoïevski, Tchaïkovski, Tolstoï 
et… Lénine.
Vous pensez : âme allemande.
Vous associez  : esprit profond, belle musique, grande rigueur,
et... discipline.
Ou bien : Beethoven, Heinrich Heine, Bach, Goethe,
et...Bismarck
Vous pensez : âme française.
Vous associez : pensée libre, art de vivre, esprit frondeur, 
et... révolution  .
Ou bien: Berlioz, Victor Hugo, Debussy,  Sartre, 
et... Napoléon.
Mais Tchaïkovski, Beethoven et Berlioz font bon ménage, 
Lénine, Bismarck et Napoléon sans doute aussi,
Alors ? ...

anne-marie  soufflet         
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De "Heimweh" à "nostalgie",
de "gemütlich" à "art de vivre",
de "rabota" à "travail", à "labeur",
il y a des mondes, des barrières immenses.
Des surdités surgissent, volontaires ou fabriquées.
Des aveuglements éblouissent l'obscurité.
Et moi ?...
Je nage d'une rive à l'autre,
parfois aussi d'un rêve à l'autre,
perdant à chaque voyage
un peu de poids de nostalgie,
un peu de plumes laborieuses,
un peu d'images vieillissantes.

Ne jeter l' a-n-c-r-e  ni d'un côté ni de l'autre
mais se servir de l' e-n-c-r-e pour traduire 
l'intraduisible de mes sentiments,
pour réunir les contrariétés des contraires
de mes pays,
pour trouver de la douceur dans le sens.

À suivre...

M. S.

Aubagne, 17-2-2013

anne-marie  soufflet         

43

3
ème

partie

Le temps
à l'oeuvre 



Discussion à deux voix, au coin de l’âme, 
à bâtons rompus.

Première voix  "Je t’aime..."

Deuxième voix "Moi aussi, je t’aime,
j’aime ton humilité à l’état brut.
Tu flirtes avec la mort."

Première voix "Et toi, tu flirtes avec la vie.
Souvent, tout deux, nous nous perdons 
en nos déserts intérieurs."

Première voix  "Oui, mais tu le sais, 
la vie est mon professeur,
elle m’apprend ! ...
Quand je frôle la mort, 
elle me donne d’autres vies.
Et quand je me dilue, 
quand je m’éparpille 
dans un chaos dansant,
elle ouvre une fenêtre inattendue !
Et là, alors, je vois se promener dans le ciel
des mots aux couleurs vives :
Liberté, Soleil, Ose être Toi,
Brin d’herbe, Confiance..."

Première voix : "Moi, je cavale après des futilités.
La vie, ce n’est pas ça !
Aujourd’hui je veux déplier mon âme,
pour que le passé, le présent et l’avenir
puissent y danser la java." 

Première et deuxième voix :

"Oui, c’est ça la bonne idée,
ne pas nous prendre pour notre passé
ni pour notre avenir. Et arrêter, enfin,  
notre bla bla bla intérieur sur le présent !
Et si nous la faisions breveter ? "

M.L. & N.D.

magid laribi & nicole digier   
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Effluves de ravissement

dans l’oubli inondé

on dérive

sur des rives enivrées

inondés on dérive 

sur des rives

dans l’oubli enivré

on dérive 

sur des rives inondées

enivrés dans l’oubli

enivrés on dérive 

sur des rives

inondés dans l’oubli

inondés on dérive

sur des rives 

enivrées dans l’oubli

enivrés sur des rives 

on dérive

dans l’oubli inondé

inondés dans l’oubli

on dérive 

sur des rives enivrées

on dérive 

sur des rives inondées

dans l’oubli enivré 

enivrés on dérive

sur des rives 

inondées dans l’oubli

sur des rives enivrées

inondés on dérive 

dans l’oubli

inondés sur des rives 

on dérive

dans l’oubli enivré

enivrés on dérive 

sur des rives

dans l’oubli inondé

inondés on dérive 

sur des rives

enivrés dans l’oubli

sur des rives inondées

enivrés on dérive 

dans l’oubli

P. F.

paul  fenoult
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En voix d’extinction

Pleurez les langues mortes

les langues des matins du monde

passeuses d’humanité

Pleurez celles qui s’éteignent 

les mères, les soeurs, les filles

oubykh, sames, dalmate

mannois, live, kikaï

dames lettrées aux courbes estompées

aux sanglots étouffés, aux paroles brisées

Pleurez les langues qui se dissipent au couchant

les langues des nuits du monde

les chants taris, les ondes essoufflées

les voix muettes, les mythes silencieux

ainsi se perdent les poèmes restés lettre morte

ainsi se conte le déclin 

s’oublient les maux des mots

et gagne l’indifférence.

C. L.

christine  ly
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Au fil de l'eau (2)
A.S.

any  souchot



Les matins comme

Il y a des matins comme les autres
Et puis les autres,
Ceux qui ne ressemblent à aucun matin,
Ceux qui ne ressemblent à rien.
Il y a des matins où les murs flottent de travers,
Il y a des matins où le café remplit la tasse
Percée d’une petite bonde
Jusqu’à déborder sur la table, l’enivrant juste de couleur ;
Puis la table se gonfle, gonfle comme une éponge
Et se couvre de poils caoutchouteux ;
Alors, des rideaux à l’indienne,
Pleuvent des violettes sauvages,
Feuilles et pétales de soie
Dont le fil redevient chenille,
Se cabrent des crevettes roses
Galopant jusqu’au coquetier
Pour mâchonner à marée basse
Le papier doré des biscottes.
Votre collier de tentacules
Serre, serre à force de 
Rétrécir sur votre cou de poulet froid
Tandis qu’une poupée s’étouffe
Au fond d’un paquet qui gigote.
Mais tous les crimes ne paient pas
Et la casserole qui chante
Son solfège de flatulences
S’est perchée sur la porte ouverte.
Beurrée avant d’être grillée,
La tranche de pain l’accompagne
D’un feulement presque animal
Qui vous remuerait jusqu’aux tripes

jean-jacques  maredi
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Si seulement vous l’entendiez
Mais vos oreilles sont bouchées
Par les ineptes commentaires
D’un turfiste radiophonique.
Il y a des matins comme ça,
Des matins où rien ne va plus,
Des matins où vous faites vos jeux,
Des matins où vous n’arrivez pas
Á rentrer dans le personnage,
Comme les murs, le café, la table,
La tasse, les broderies de l’Inde,
La chenille et votre collier,
La poupée, la casserole
Et le plus humble morceau de pain.
Il y a des matins comme ça,
Où l’on cherche l’arrêt sur image
Pour rembobiner tout le film.
Il y a des matins comme ça,
Où l’on sent au fond de son crâne
Le poids de ses propres cheveux
Rebelles qui poussent à l’envers,
Où la vraie vie paraît si terne
Qu’on cherche un peu de poésie
Dans son for intérieur filandreux,
Les yeux encore au bord du vide,
L’esprit tout fumant de sommeil,
Afin de repousser l’instant
D’un tête-à-tête avec soi-même.

J-J. M.

jean-jacques  maredi
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Trop 

ou "Miroir, mon beau miroir…"

ou "Trois filles en quête d’image"

Trop. C’est trop.
Un, deux, trois, quatre brouillons dans la corbeille à papier.
Cette fois, ma foi, je n’y arrive pas ! Mes petites cellules grises se
trouveraient-t-elles en surcharge ? En ce moment, trop de projets.
Tant de rôles à jouer. Tant de costumes à endosser. 
En outre, quand l’inspiration part en goguette et qu’en prime 
le thème imposé ne déclenche que des ébauches mal ficelées 
me faisant juste grimacer : beurk ! c’est mauvais… rébus ! 
Revenir au début. 
D’abord, trouver la porte ! Sinon, entrer par la fenêtre ! 
Mais pour aller où ? 
N’empêche, si je commençais par avancer à tâtons 
dans l’obscurité, à la recherche d’une idée. 
Changer de masque. Appeler à la rescousse Philomène qui imprime
des slams dans ma tête. Mais Philomène fait la sourde oreille. "Vous
me la baillez belle, dit-elle".
Alors, demander assistance à cette autre habitante qui, en moi,
invente des "Pola" ? 
Mais cette colocataire est partie se balader avec crayon et papier
du côté du Panier1 … 
Hypothèse habile : modifier l’itinéraire. Prendre un chemin 
de traverse, glisser sur un éboulis, emprunter un escalier resserré.
Ou carrément choisir une impasse qui oblige à revenir sur mes pas.
Puis écrire à l’encre sympathique…
Néanmoins, ces diverses voies ne m’amenant que dans un temps
sans rimes ni raison, ne me reste plus qu’à enjamber le muret 
barrant ma vision d’un texte adéquat. Passer de l’autre côté, 
le cœur hésitant. Qu’est-ce qui m’attend ? Bah ! Le savoir gâcherait
le plaisir. Toujours garder le désir. 
Sur le mur, il y a une poule qui picore du pain dur.
Le pain dur m’expédie dans le passé : une maisonnette 
en surplomb de l’anse de Maldormé2, trois filles, un mois d’août.
Un autre muret par-dessus lequel les minettes jetaient des miettes
aux poissons.

jeannine  anziani
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Dans ce cabanon, fixé sur un mur, un grand miroir décor 1950. 
À tour de rôle, les trois amies avaient pris l’habitude, 
en maillots deux pièces, de s’installer en face pour se détailler
scrupuleusement.
Marilyne se désolait toujours :
- Regardez cette poitrine ! C’est terrible d’avoir une si grosse poi-
trine ! Et mes jambes ? Pourquoi ai-je des jambes aussi lourdes ? Et
mon nez... 
Elle gémissait :
- En vérité, ce corps est-il bien le mien ?
Ah ! N’est-ce pas le propre de la plupart du commun des mortels
que de se vouloir différent ? S’effacer à la gomme arabique…
Patricia se situait dans un registre plus désopilant :
- À mon tour... Commençons par les jambes, hum ! ça va… 
Le haut ? Ça va aussi… mais alors, admirez ce cul !
Elle se tapait sur les fesses, se dandinait devant la glace. 
Je lui répondais (étant l’une de ces trois futiles adolescentes) : 
- Il est parfait, ton derrière.

Et moi ? Mon apparence me convenait-elle ? Bernique ! 
Cette épaisse tignasse frisée, telle une fantaisiste perruque posée
sur mon crâne, n’était absolument pas à la mode dans les années
soixante. Je me rêvais avec une chevelure raide, lisse, aussi plate
que la surface d’un 45 tours ! 
Conclusion évidente du minutieux examen : nos enveloppes 
extérieures étaient loin d’être en parfaite adéquation avec 
le contenu de nos esprits. Chacune, face à une doublure non
conforme ! 
Laquelle était la vraie, celle du miroir ou celle du mental ? 
Patricia, rigolarde, assurait :
- Au moins, aux yeux des parents, nous sommes les plus belles ! 
Ah ! Un reflet de plus…
Et les copains, renchérissait Maryline, ils nous voient comment ? 
Bigre, cela faisait beaucoup de filles dans une si minuscule maison.

Aujourd’hui, Marilyne se mire dans le regard de Dieu, Patricia a
choisi d’entamer une nouvelle vie au pays de Don Quichotte. 
Et moi ? Moi, je cherche le premier mot de la première ligne 
d’un texte sur la multiplicité… mon âme ébauche un sourire comme
celui du chat du Cheshire3.

J. A.

1 (13001) et prochaine aventure de Pola de Marseille
2 (13007)
3 Alice au pays des merveilles (Lewis Carroll)

jeannine  anziani
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Mailles à partir

Laissons passer les mots. Laissons couler les mots de sable.

Partir c’est donc aller vers les mots.

Ce voyage cependant n’est pas de tout repos.

Il ne va pas sans mailles à partir.
Avec qui ?

André Bellatorre 

Un long poème sans fin

Une simple empreinte que l’on s’efforce d’agrandir, 

absorbé dans sa tache 

- non il n’y a pas de faute d’orthographe -

avec une patience d’ange et de démon,

au fil des nuits,

avec la lune au bout des ongles

qui s’enfonce dans la glaise des figures,

avec les mailles à partir

du métissage des rimes et des raisons d’exister.

Absorbé dans sa tâche

en se gardant de tout enthousiasme : 

sens caché, remplissage de feuilles,

feu et sable de métaphores vives ou calcinées.

Un long poème sans fin :

un rituel d’oubli et de présence

- aux mots, au monde, à soi, aux autres -

que l’on s’efforce d’annoncer, d’inaugurer, de susciter,

à l’épreuve de la genèse d’un poème sans fin et sans

commencement,

ce commencement qui n’en finit pas. 

J-J. D.

jean-jacques  dorio
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Règne la pie

pas de deux

Tressautière 

L’étendue verte à nouveau 

petites pointes se haussent 

alors que j’écris 

une échappée de broussaille 

crinière d’archanges 

gagne le haut des vitres 

et les rouges colombes d’orage 

ici naîtra le poème 

à ce point d’intersection 

Coupant au plus court 

sans bride ni éperons 

narguant le doux 

le terrible 

je me rue.

M.C. R.

marie-christiane  raygot
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Waelium

Mais non, on ne glisse pas sur l’eau. C’est

plus difficile. On entend gronder l’hélice

dont l’axe parcourt de bout en bout l’animale

déraison de quitter les terres. 

W.A.E…LIUM (quel nom étrange) et la tôle

vibre davantage comme un sol jamais promis,

pourquoi le serait-il, les mouettes folles font

plusieurs corps délestés, le ciel est une glace

désobéissante où vit mon père, 

le ciel s’ouvre comme une steppe plus haute 

que les cheminées, l’horizon est noir, plus noir

encore avec les têtes sur le pont, levées. Il y aurait

tant de routes à prendre, à tout écouter, contre

les parapets, contre la nausée du départ, contre

le goût résigné de prendre ce chemin des fonds

abyssaux où tremblent visages et mains, dans

un nord encore perdu, dans ce réel où nous fixons

nos pieds, nous, plus petits que des bouchons flottés.

F. F.

fabrice  farre
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Elles

Les méduses dans le tissu, elle les attrape.

Par des fils de broderie, leurs filaments sont perlés. 

Pourquoi les enferme-t-elle sous des globes de verre ?

L'autre Elle découpe des mots dans des livres. 

Ils font des ponts. Que vont-ils nous montrer ?

Un regard  infini, des mots ponts dans un silence de colle. 

Les ponts se croisent. 

Les mots se chevauchent.

Tout est léger.

Prêt à s'envoler.

Plus bas, une pierre ronde grosse comme un boulet.

Une plaque d'acier ne permet pas qu'on s'échappe.

C'est un appel au calme, à la sérénité de l'immuable. 

C'est étouffant.

Nous recherchons les méduses qui s'envolent.

Une autre Elle s'amarre à nos vies.

Ses grains de beauté sont transformés en voix lactée.

Sous son doigt, elle se dessine un corps céleste.

Cet indicible lien avec l'univers l'accroche à la nuit. 

Elle n'arrive pas seule, elle migre avec d'autres Elles.

Elles échafaudent une symphonie avec la nature.

Leurs rides sont des racines de leur vie.

Leurs visages s'ancrent dans nos terres.

Sous nos regards, leurs corps brûlent comme des feuilles mortes.

Leurs silhouettes se transforment en cendres.

Qu'ont-elles à se consumer ?

Dans cet abandon gronde une indicible révolte.

Nous chaloupons parmi les mères.

La nostalgie des phares nous oblige à tout relancer. 

P. M. 

pascale maquestiau
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