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Vient le temps où les plus proches nous quittent. 
Amis, compagnes, compagnons partis pour l’ultime voyage,
en quel extravagant pays un jour vous retrouver ?

Travail obstiné de la langue, 
Partage de nos mémoires,
Est-ce là le fin mot de notre histoire ?

La disparition d’Odette Neumayer, le 3 septembre 2013,
au tout début d’un automne dont, face à la maladie,
nous espérions douceur et apaisement, a frappé
Filigranes de plein fouet. 

Odette, co-fondatrice de la revue avec André Bellatorre,
André Cas et Michel Neumayer, reste dans le cœur et la
mémoire de tous ceux qui l’ont connue comme celle qui
les a accueillis, leur a ouvert les portes de l’écriture et
de la pensée dans la confiance en soi et en l’autre. 

Elle qui fut enseignante en lycée professionnel,
formatrice d’adulte, inventeuse d’ateliers croisant travail
de la langue et arts plastiques, auteure et photographe,
portait haut et fort, avec sourire, douceur et fermeté,
son engagement de femme au profit des exclus de l’école
et de la culture, réveillant en chacun, à chaque nouvelle
rencontre, le désir de savoir, de produire, de coopérer. 
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Avec Michel, elle a écrit de nombreux articles,
collaboré à différentes publications, notamment
Dialogue, la revue du Groupe Français d’Éducation
Nouvelle dont elle fut dès 1972 un membre fidèle et
actif, en Provence et au-delà. 

Plusieurs livres portent sa signature et éclairent en
quoi création, éthique et culture de paix lui ont
toujours été indissociables. 

Les épreuves qu'aux heures les plus sombres du
XXème siècle connurent certains des siens ont forgé
l’esprit d’une citoyenne avide de savoir, de justice et
d’équité. Odette n’en a été que plus sensible encore
aux mystères de l’âme humaine ; à la possibilité
d’une langue de résistance poétique qui retient
l'expérience, qui dit le don et s'oppose à l'oubli. Du
monde, elle a cherché, en dépit de tout, l'intraitable
beauté, selon la formule d’Édouard Glissant, l’un de
ses auteurs préférés.    

Filigranes était son enfant et son bonheur. Entre
inventivité et rigueur, elle y a exercé quelques-uns de
ses talents : de l’écriture d'éditos et de textes à
l’illustration ; de l’animation du collectif à l’archive ;
sans jamais oublier toutes les autres tâches que
requiert, dans la durée, un projet collaboratif de
cette nature. 

Odette a eu trois filles, a accueilli en son cœur les
deux filles de Michel, a aimé être grand-mère de 7
petits enfants.

Nous voici aujourd’hui orphelins radicaux de son
intelligence lucide, retenue, infiniment inventive.

Filigranes, novembre 2013 
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J'ai mis Emma en chantier, 

elle a ri et veut s'appeler Eva

Abolir facile 
Le jeu docile 
Si j'osais
(Partage à la lame)
Emma m'amarrer
À votre arc en cils
Servitude exquise
Fever garantie for ever

Délicieuse nostalgie 
Du double, cachée 
Derrière le rébus 
Des fontaines
Dans le réseau 
Des fleurs 
D'eau 
Dissimulée, crois-tu, 
Parfaitement aux regards

odette  neumayer

IL 
Femme, 
Abri frais, 
Follement inaccessible

Je cherche de mon sextant 
Le cap chaud de ta raison 
Dégrafée 
Ma seule ambition, à moi 
Le capitaine, 
Est de venir à bout 
De ta braise 

ELLE
Quelques secondes de faim 

Et je succombe 
D'une balle absolue 

Tirée au cœur

Donc,
Vénus contre-attaque ! 

Invitation à vivre 
La fuite ou la passion ? 

Voluptueuse victoire

Et je renais, Ô, bleu du ciel ! 
Avec juste ce qu'il faut 

De peau douce

Stage Création du Secteur Poésie Écriture du GFEN

La Bugade - Villeneuve-lès-Avignon (1979) 
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odette  neumayer

Transaction

Tout se passe à table. Une toute petite table qui ne paye pas de
mine, qui rapproche au lieu d'éloigner, car il s'agit d'accumuler
l'inappréciable confiance, de la déposer sur un mince plateau de
velours noir.

Le sel de la terre achève là son périple, dépouillé de sa gangue,
lavé de sa sueur.

Le secret de famille, le cadeau d'amour, l'inestimable, le ruineux,
aboutissent là, se font lorgner, peser, repousser, poser et reposer.

C'est un jeu qui se joue à deux. Plus, ce serait trop !

Les choses se préciseront dans l'après-coup, quand l'un des deux
aura quitté, que le dialogue aura eu lieu, parlant de l'écart entre ce
qui doit être accompli, comment il peut l'être, pourquoi il l'a été ?
Un échange s'est produit, générateur d'énergie, de larmes peut-
être, de projet et de soulagement.

Ce n'est pas le travail de la terre, et pourtant !
Filigranes  N° 70 "Mondes industrieux" (2009)

Cela

"Rien, au fond, ne compte que de découvrir un univers secret et invisible ou
que d’être, à tout le moins, autorisé à y frapper…" Nelly Sachs 

Image et sens, droit au cerveau, prennent l’âme, émeuvent aux
larmes. Quoi de plus proche et de plus lointain en même temps ?
Connaître à travers un mur de verre, sans jamais s’approcher, parce
qu’on n’en a pas le droit, parce que cela, cette histoire leur
appartient. Ils nous en tiennent à l’écart. Avec raison, ils nous
épargnent l’enfer. Point aveugle de notre relation. Savoir, de source
sûre et tutélaire que cela eût lieu. N’avoir pas le droit d’en parler.
Cela, quand on ne l’a pas vécu, on ne peut qu’éluder, détourner
l’attention du lecteur et la sienne propre par une pirouette, une
plaisanterie, un textelet (comme on dit d’un roitelet, prince sans
majesté). Un manteau de cendres et de froid a tout recouvert. 
Peut-être, un jour, oserons-nous en soulever un coin, très vite, 
avec l’intuition d'y avoir rendez-vous avec le mal absolu.

Filigranes N°76 "Tapis de la mémoire" (2010)
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L'appel des sirènes

You Tube proposait de télécharger gratuitement des documentaires.
Évidemment, son regard s'arrête sur celui-là, en noir et blanc, rayé.
Ce film le renvoie une fois de plus à un monde secret qui ne le quitte
pas. Il sait de source sûre que sa vie a commencé là, à ce moment-
là. 

Il avait cinq ans à l'époque des événements. Trop tôt pour se
souvenir. Juste ce tremblement que déclenche une sirène – n'importe
quelle sirène – à son corps défendant. Mais, pourtant, il lui semble qu'il
a tout vu ! Tout retenu ! Pas une nudité ne lui a échappé, pas un
balancement, pas une gorge ouverte sur un cri. Pas un silence. Il a
tout vu, tout entendu ! Même s'il ne voulait rien savoir de ce qui
hantait ses nuits. 

Rien savoir, mais tout comprendre encore et encore ! Tout lire sur la
question, ne jamais se lasser de relire – d'ailleurs, bien malin qui
peut échapper à ces livres, à ces films, à ces photos - et voilà
maintenant que la vidéo s'y met !

Lui, le non témoin, voudrait témoigner pour ceux qui sont venus
"après", fils et filles de cette histoire, héritiers de ce monde ravagé.
Dire la terreur diffuse inscrite au plus profond, la peur que "cela", un
jour, ne recommence : les alertes, le vide, l'absence au goût
d'abandon, tout ce qu'un enfant ressent et n'oublie pas. Pour ne pas
tourner la page, pour refuser le déni, poser l'humain, affirmer la loi,
la confiance. 

Il voudrait trouver un moyen de le dire à You Tube ! Ou mieux,
l'écrire, mais ce n'est pas si simple de dire au-delà des mots et
pourtant avec des mots.

Filigranes N°75 "Preuves obstinées" (2009)

odette  neumayer

6



Là-bas où le destin…

Le titre n'est pas inachevé
Il est dans ma mémoire
Au cas où, par inadvertance,
Un destin borgne se retournant
Refermerait encore cette
Porte-là.
L'œil est vif.
Au centre, dans un 
Visage d'abord impensé,

Une énergie rouge s'est nouée
Dans la gorge ou dans le
Cerveau gauche.
La bouche blafarde et triste
Est absente.
Des cendres-là se sont agglutinées
En à-plats qui font traces
En à-plats qui font masse.

odette  neumayer

Aubagne (Stage GFEN écriture / arts plastiques - 23.02.98)

Hommage à ceux qui ont connu la déportation et les camps de la mort. 
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A la place susdite

De glissées en remontées

De lettres en vocable

D'origine en abandon

Deux cercles 

Agencent l'infini

De la dette au don

Filigranes N°54 "Je soussigné(e)" (2002)

odette  neumayer

Quinson

Sous ton grand front buté 

Fragiles entendements

Velue 

Incertaine,

Étrange silhouette

Frère en humanité 

Aux parois des ténèbres

Esquissant tes soleils

Partout je vois ta main 

Rouge, ocre, de noir cernée

Main de sang 

Main de deuil 

Main d'espoir

Lance au poing 

Si frêle 

Qu'elle s'est brisée !

Piétiné depuis l'éternité 

Gelé, encapé d'herbes 

Nu dans tes peaux cousues

Homme à terre érigé 

Vivant, muséal

Je te garde en mémoire 

Sous mon grand front bombé !

Filigranes N°51 

"Raisons d'enfance" (2001)

Musée de la préhistoire de Quinson

Alpes de Haute Provence (04)
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Prière de tous les instants

Les yeux grands ouverts,
Allant de tout, 
À l'une
Car l'une il y a,
Tous les chemins vous
Le diront, 
Prière, pour qu'il en reste
Un jour
Autre chose que des cendres…
Sur les chemins désertés de l'enfance.
Heureusement – Heureusement.

Filigranes N°46 "Je m' souviens du XXème" (2003)

Vieillir

Apprendre à…

Se poser la question non pas du quand, mais du comment ?

Voir la fin avec aménité sans désespoir ni anxiété,

tranquillement, comme une chose normale.

Ne pas se laisser surprendre, mais avoir préparé

l'événement, en vivant mieux, plus intensément

ou plus consciemment.

Surveiller l'arrivée du printemps, 

comme si c'était le dernier à éclore.

Être à l'affût des petits plaisirs de la vie, 

les monter en épingle. S'en faire joie.

Partager les bons moments.

13 mars 2011 (non publié)

odette  neumayer
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Vagants extravagants 

Depuis la nuit des temps, depuis Lucie et peut-être

bien avant, vous parcourez le monde, franchissez les

grandes failles, longez les lignes de crêtes comme autant

de lignes de vie. Infatigables voyageurs, femmes en

marche, hommes de la migration, enfants du

dépaysement, c'est votre atavique mémoire qui coule sous

notre peau, fuit jusqu’au bout de nos doigts là où sous la

plume nous échappent les mots. 

Gelsomina, Wilhelm, Anton, Sindbad, Nicolas,
Balthazar sont vos noms. Nous parlons de vous comme de

nos frères. Impénétrables sont les chemins qui mènent

jusqu'à votre cœur. Nous évoquons vos joies et vos peines.

Ce sont les nôtres qui nos hantent. 

Nous rêvions d’un monde où les savoirs seraient de

miel. Nous vous suivions sur les routes, explorateurs de

continents. Vos voyage(s) d'hiver, vos romans

d’apprentissage, votre usage du monde étaient notre

boussole. Vos yeux, notre fenêtre sur l'inconnu. 

Un autre temps est arrivé. Vie et mort en vous se

défient. Proximité et distance se bousculent. Vos destins

singuliers augmentent notre présent. Où est le Sud ? Où est

le Nord ? Où est l'étoile qu'ensemble nous cherchons ? 

Surprise, plaisir, mélancolie, tristesse. Du voyage,

de l'errance, de la découverte, à notre tour nous faisons

complainte, méditation, poème, éloge, sarabande donnant

forme à nos espoirs, nos rêves et nos peurs. Nous inventons

nos mots à l'écoute de vos mondes.  

Nos écrits, offrande sans retour à vos visages ?

Solitaires, solidaires ? C'est notre image clivée, vagants,

qu'en votre miroir vous nous présentez. 

Filigranes, novembre 2013 (M N)
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VAGRABONDAGES

(non, il n’y a pas d’erreur dans le titre !)

Aller çà et là
Oui mais là c’est sale
Sale et là ça va
Puisque ça s’en va

Alors il s’en va
À petits pas de ci de là
C’est là d’où ça s’en vient
De l’autre côté de la mer
Salée là où ça va
Pour ceux-là qui s’en viennent
De l’autre côté de la mer
De là où ça va pas

Frontière liquide de béton
Liberté où est donc ton nom ?
Le bateau tangue dans les vagues
Le bateau gîte et il dessale
Là sera le creux tombeau
De ceux qui s’extravaguent
Sans savoir où
De-ci de-là 

F. S-P. 

novembre 2013

françoise  salamand parker 
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Comme les graines,

le vent sème des signes, clous de lumière.

Répète.

Dans l’espace, où vont-ils se planter ?

Ressasse.

Où des mains d’ombre se cachent,

ruches peut-être où se fait un miel noir

plus limpide que l’aube.

D’ quel côté j’vais ?

B. M.

bernard  morens
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Silhouettes

Divagations entre deux vagues qui éclatent

Se laisser porter entre écume et grondement

Colères enfouies dans les entrailles

Caresses sablonneuses

Qu’avez-vous à nous dire ?

Des nuages se déplacent

Des formes étranges

Des souvenirs bizarres éclosent

Une lumière perce entre deux averses

Attraper au vol ces petites gouttes qui touchent la peau

Abandon au creux de la vague

Aller au delà de ce qu’on voit

Qu’avez-vous à nous dire ?

Des nuages se déplacent 

Lourds, légers

Des pensées vaguent

Et s’élancent jusque là

Des figures éphémères, des animaux fantastiques

Le moment d’un regard

Déjà l’horizon se démarque

Chercher le mot face à la détresse

Contours des corps enfouis

Des nuages se font et se défont

Myriades d’oiseaux envoûtés

Guetter les reflets lorsqu’ils déclinent

Le ciel transpercé par le bleu

Nuages blancs, gris, noirs

Pensées infinies

Rêves nomades

T. A.

teresa  assude
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Rêves

Ce n’est pas parce qu’ils sont absurdes

qu’ils peuvent dérober l’infini

comme de petits cancers

dans votre nuit

Ce n’est pas parce qu’ils sont libres 

de folâtrer sans gravité 

qu’ils échappent aux lettres

de nos désirs

Innocents, 

Ils devancent le jour, déballés, muets 

satisfaits de leur clôture.

Leurs mirages

se prennent dans la boue, 

ont la couleur du sang

Eparpillés dans le sommeil

au bord de nos yeux endormis

à peine formulés, ils s’écrasent

sur nos mémoires

et cognent pour être entendus

Promesse de fiction.

A. A.

arlette  anave
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A l’homme branche

Je ne me rappelais pas que tu étais si belle, lui avait-il dit.

Elle avait souri, pour qu’il sourie à son tour. Dans son souvenir à
elle, il était plus droit encore. Ce qu’elle n’avait pas oublié, c’était
son sourire, si entier, qui avait laissé à la longue une trace rassurante
sur sa joue. Elle avait également en tête la tache brune qui marquait
le blanc de son œil, à droite, quelque chose qui disait le dénuement,
mais aussi la ferme décision d’être là.

Il y avait ses mains fines aussi qui, elles, ne disaient nullement
les heures passées depuis plus de vingt ans à enduire les façades de
la ville. Des mains fines, douces, foncées, des mains qui démen-
taient le reste, ou jetaient un doute.

Elle avait décidé qu’il était son attache dans cette ville, comme
Sylvie l’était à Montpellier, Stijn à Ostende, Hbiba à Tanger ou Marco
à Paris… Un ami dans chaque port, cueilli au hasard un jour de nez
au vent, qu’on laisse derrière quand on quitte, comme ça on a envie
de revenir.

Elle s’était dit que Mimoun vaudrait qu’elle écrive un livre avec
lui, même s’il ne savait pas lire, parce qu’il parlait si bien de la mer,
des heures qu’il passait à regarder passer les bateaux qui quittaient
le port, du plaisir du corps quand on peint un mur… Et pourtant, le
jour de leur première rencontre, elle l’avait baptisé l’homme sans
mots. C’est étrange, vous savez, un homme qui parle si bien avec si
peu de mots à disposition. C’est un peu comme une serviette de
douche qui n’essuie pas vraiment : vous vous retrouvez tout humide,
comme touché par une rosée. D’ailleurs, ne lui avait-il pas dit, lors-
qu’elle était apparue sur le seuil après la douche : "C’est joli, les
gens propres." Et puis, elle savait depuis toujours qu’elle reviendrait
se cogner contre ce silence glissé dans les mots.

Dans l’avion qui la menait vers le sud, elle s’était demandé com-
ment elle pourrait lui faire place dans sa vie s’il décidait un jour de
venir lui rendre visite à son tour. Elle avait peur qu’il soit malheu-
reux loin de la mer et de cette ville qu’il disait être sa mère. Mais
l’heure n’était pas au futur, même improbable. 

natalie  rasson
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Mimoun était là, son sourire l’invitait sur son territoire à lui et il
était totalement important de décider s’il était mieux de partir
pêcher en prenant la navette fluviale ou par le train, plus long, mais
qui vous emmenait là où il n’y avait personne ! Le reste se révèlerait
dans un "à suivre" qui se situait exactement à l’endroit de la question
de Mimoun : "A quelle heure est le décalage de ton avion lundi ? " 

Plus tard, ce fut l’image de l’homme branche qui s’était révélée
dans le bain acide de son souvenir. Quelque chose de fin, d’un peu
rigide, où les nœuds et les courbes indiquaient les lieux de la vie où
l’homme avait dû courber la tête. Des plis qui résistaient aux ques-
tions. Une présence qui résistait aux attentes. Mimoun était là sans
concession, bien sûr.

Mimoun n’aimait pas les livres qu’elle avait emportés dans son
sac. Ce n’était pas une question d’amour, évidemment, mais une
femme qui lit, est-ce qu’elle est là ? Mimoun valait un livre. Elle le
savait de science exacte. Les plis de l’homme racontaient à leur insu
la casbah de son enfance, le départ si tôt de ses parents victimes de
la guerre civile, l’exil solitaire à 16 ans, les stratégies pour survivre
à l’humiliation, une maison dans la montagne, les heures bues
devant la mer avec son ami Mohski et une bouteille de whisky, l’ab-
sence de la femme, l’amour de ses rues et du vent qui y souffle, les
bruits de la nuit qui empêchent de dormir, les rêves vécus, la divi-
sion des races, la confiance du sourire parce qu’être là, bien sûr.

N. R.

natalie  rasson
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La Chute des Anges Rebelles

Pieter BRUEGHEL, Huile sur bois 117x162cm - 1562.
Musées royaux des Beaux-arts de BRUXELLES

Déchus. Où vont les Anges ?
Les corps écornés pullulent dans le cloaque des éthers noirs.
Nus, couverts.
Ventres à vue,
Tendus. L’un, fendu par la lame du couteau, sous le drap
Rouge noué, enfante des œufs.
Turbulence des protubérances brunes et racines 
Comme flagelles dressées, dans l’obscurité qui aspire.
Tourbillonne le vent des sphères célestes.
Culs sans tête, corps à cul, jambes levées.
Arborescences de bras en branches, 
Pics, pinces, pointes. 
Un tubercule coiffé porte les ailes d’un papillon de nuit,
Un anneau blanc le cintre,
Sous les sépales roses de sa robe glisse son long pistil vert.
Les monstres grouillent et grenouilles fantasques, 
Mutants démâtés. P r é c i p i t é.
Mi humain, mi végétal, animal hybride, objGens, 
griffonLion, singÉcharpe, reptileRat 
Poiscaille, vielleinsecte, armurenfleur.

- COHUE des COULEURS -

L’œuf-baudruche dégorge des branches,
Le buste tronqué est casqué d’un heaume. 
En garde, de dos le couvre-chef–en–fer–et–deux–boucliers–de-bois.
Les bras abracadabrants brandissent dans le tumulte
Lance, sabre,
Queues que l’un et l’autre se tiennent.
Bouches           béantes, 

OOOrifices  abyssOOO.

anne-marie  suire
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Un séraphin maudit, en pédoncule rouge
Sous la cape noire d’une carapace,
Souffle long dans le hautbois,
Qui porte étendard troué.
Deux moules géantes font ailes au poisson à pinces.
Les arrière-trains effrontés sont brandis comme boussole.

La confusion H a l l u c i n é e
Des légions en culbute,
Happées
Vers les sommets inversés des gouffres. 
Les être-Anges de Bric et de Broc ERRENT
Par contumace, 
À hue et à dia tirés dans les airs sans bornage.

A-M. S.

anne-marie  suire
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Demi-visage

pour Serge SALLAN, sculpteur

en accompagnement à sa sculpture en pierre du Lot

ce qui (T)’envisage     

de jeunesse nubile

Antigone du Dégagement

à soi-même plus pure

d’être la sœur élue

Destinée pour le Regard

où vient mourir

d’arête pâle

la courbe

le méplat de joue 

sous l’arcade

du soir

au déport    

de chevelure à créneler

Part Manquante

selon l’écho

qui (T)’inventera 

à frise-lumière

dans l’évidement sculpté

en plénitude

Femme 

Cl. B.

(28/10/2013)

claude  barrère
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Odette Neumayer, De fil et de fer 



À mi-chemin

point de rupture 

au camp de base 

les provisions sont déposées

la charge a été répartie sur les épaules 

de ceux qui savent la route

de ceux qui peuvent guider

et puis il faut partir seule

le sommet apparaît à peine

lointain

redouté

redoutable

l’inconnu

partir

quitter 

la sécurité du bivouac

la chaleur du foyer

c’est un peu lâcher la main

affronter le froid irrémédiable

prendre la réalité en plein cœur 

alors tentation est grande de renoncer

de redescendre 

Tu rappelles l’enfance

et c’est le vide qui répond

Le vide dit le poète est de l’air qui se mêle à l’air

un creuset plus empli que l’espoir

mais tu n’en sais rien

geneviève  liautard
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Vide et plein

Comme la chevelure indécise de l’aube qui se dénoue

Plein et vide

Comme la chevelure indécise du crépuscule qui se noue

Tu rappelles l’enfance

mais ton corps te précède

ne sait plus 

où accrocher sa mue

offre une face claire une face sombre

comme le tremble dans le vent

Tu ne reconnais pas ce visage 

le voudrais autre et le même à la fois

contour flouté que tu cernes de noir

Enfant et femme à mi-chemin

tu essaies de faire ton travail de vivre

en traînant les pieds

L’oiseau solitaire

porte avec lui son drapeau

affirmation du rouge sur l’arbre défeuillé

Le brandir comme un rire

et sur ses ailes te hisser

Faire tien son chant

ta liberté

G. L.

geneviève  liautard
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Entre deux mondes

Ali, berger nomade, accompagne le bétail en transhumance  au sud de

l’Algérie, cheminant parfois jusqu’à la Méditerranée. Il a un fort besoin

d’ailleurs et s’engage dans l’Armée Française où il apprend à lire, à

écrire pour pouvoir intégrer les ordres. Il participe à la Seconde Guerre

Mondiale. Blessé, il regagne l’Algérie, fonde une famille et gère un

commerce. Plus tard, un de ses fils témoignera de ses capacités intel-

lectuelles et de son attachement aux principes de l’Islam modéré.

Sa foi lui a donné une force et un charisme admirés par ses enfants.

Son équilibre s’est construit sur des valeurs telles que "nature" et

"famille". Il initie ses enfants à la religion musulmane pour une éduca-

tion de respect. Ancien soldat, il organise le dimanche "une revue" de

ses fils alignés. 

Au début du conflit franco-algérien, il aurait souhaité une cohabitation

des différentes communautés avec une véritable citoyenneté pour

tous. Quand les relations se dégradent en 1954, il émigre en France,

fidèle à son passé militaire et à ses souvenirs du sol français. La famille

s’installe dans un village de l’Ain. 

Les fils scolarisés apprennent rapidement le français et nouent de bon-

nes relations avec les enfants d’agriculteurs voisins. Ils vivent cepen-

dant entre deux mondes : l’Algérie riche en souvenirs, mais subissant

des évènements de guerre navrants impliquant familles et amis ; la

France paisible offrant une ambiance de nouveauté, grâce à la scolarité

et à toutes les activités de loisirs proposées.

La famille s'installe entre ville et campagne, ne souffre pas des écarts

entre cultures différentes. La proximité de la nature, un retour à l’éle-

vage de chèvres, la culture du jardin limitent le  déracinement. 

Lors de l’indépendance de l’Algérie, leurs sentiments sont mélangés :

en tant qu’émigrés, ils sont heureux de pouvoir rester en France, mais

le père regrette le départ contraint des Français du sol algérien.

La vie paisible se poursuit dans la campagne française et les plaisirs

futurs, programmés "dans les deux mondes", sont les baignades folles

dans le cours de l’Ain et les vacances dans une Algérie en paix.

M-Cl.F.

marie-claude  fournier
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Mémoire en pointillés

Je garde en mémoire les cartes de géographie et leurs petites croix pour
indiquer les frontières. Le chant de Wallons à la fête de fin d'année annon-
çait la clôture de la période scolaire et la fermeture de la communale. Papa
baissait les volets, fermait le gaz, coupait l'eau. Nous partions camper un
mois et nous traversions la frontière en voiture. Je garde en mémoire
les cartes routières qui nous amenaient la magie de la destination inconnue.

Je garde en mémoire l'arrivée nocturne sur le tarmac de l'Alto en Bolivie.
L'air sec et glacé à quatre milles mètres d'altitude, coupe le souffle. 

Je garde en mémoire quelques lamas recouverts de brume dans ce pays
si proche du ciel que l'on confond brumes et nuages. Les femmes façonnent
les formes et donnent des couleurs : l'ovale des fromages, l'arrondi des lourdes
jupes de velours ; les carrés d'aguayo1 pliés en triangle enferment leurs
feuilles de cocas ou leur wawita2. Dans la ville de La Paz, tout semble perché
en équilibre. Et moi le suis-je aussi en équilibre dans ce taxi qui suit une des
veines de la montagne ?

Je garde en mémoire Valentina dont les yeux en amande rient pendant
qu'elle s'essuie les mains sur son tablier.

Je garde en mémoire le bruit des pièces de majong qui tombent sur la table
et les discussions enfumées qui s'en suivent lors de notre traversée de Xiamen
à Hong Kong. Je garde en mémoire les appels aux prières des minarets d'Alep,
les bruits des norias à Oms en Syrie. Je garde en mémoire les clameurs des hom-
mes devant leur match de foot après l'asado3 du dimanche midi. Je garde en
mémoire que les hommes peuvent vivre en paix un peu partout.

Que les hommes peuvent être des pères qui organisent des vacances avec
leurs enfants. Que les femmes partagent avec plaisir leurs quotidiens.

Que les autres ont des cultures qui peuvent réveiller notre goût d'exotisme. 
Que le regard étonne et n'a la rancœur ennemie.

Je garde en mémoire que toute petite je voulais effacer les pointillés des
frontières car je n'aimais pas les études scolaires. Je préférais rêver d'un seul
pays dans un monde appelé Terre.

Aujourd'hui je prépare mes demandes de visa pour aller parler avec des
hommes qui soignent, des femmes qui sont violées.

Eux avec Elles relèvent le défi de la paix.

P. M.

(1) tissu de plusieurs couleurs     (2) bébé en quetchua       (3) grillage 

pascale  maquestiau
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Une supposition

"… Comment savoir ce que nous sommes : 

le musicien ou l’instrument. Si c’est nous qui

marchons les yeux tournés vers l’ombre longue

derrière nous, ou si c’est elle qui nous pousse…"

Yorgos Thémelis1 

Le corps se tend. La tête ? Esquisse un pas en avant ! Mais les pas…
Les pas l’amènent seulement à quelques pas. Le voyage ne se fera.
Encore point.
Ah ! si… 
Si ? Note de musique du début d’une ballade ? 
Pauvre poème lyrique d’une seule note !
Ah ! si… sa vie, ciel bleu, ciel gris. Si sa vie l’emmenait ailleurs,
passé en bandoulière, des étoiles plein les mains et l’appétit
dans l’esprit. 
Ah ! Son voyage brodé d’espoir, rêverie récurrente, obsédante.
Plus le temps s’égrène, plus le désir se fait lancinant. 
"Son" VOYAGE au pays des dieux… apodictique ! Choisir les dieux
plutôt que le diable n’est-ce-pas ? Ensuite, son périple a une raison
d’être. Mais y a-t-il vraiment besoin d’une raison ?
En tout cas, à défaut de boucler les valises, la pérégrination, elle,
est magistralement bouclée… dans sa caboche ! Y croire.

L’avion se posera 
ICI. Déjà, se trouver dans l’immense oiseau de fer sera… extraordi-
naire.
ICI, passer deux jours, peut-être trois. Pour l’imprégnation et 
laisser les chimères fantasques et ces effrontées d’émotions 
impudiques la porter quelques siècles en arrière, 
à la recherche de... 
Puis, il faudra goûter aux aubergines ! C’est la ville de l’aubergine.
Inouï serait de trouver un endroit où les multiples recettes se 
seraient perpétuées.

jeannine  anziani
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L’étape 2 consistera en la location d’une automobile. 
Parce que, voyez-vous, pour battre la campagne ponctuée de
cyprès au garde-à-vous, découvrir les villages avec leurs maisons
aux volets couleur d’azur pur, suivre les rivages escarpés, 
hors de question d’emprunter un car farci à ras bord de touristes.
Non voyons ! Depuis le nombre de saisons qu’elle le parcourt 
en songe, le pays des vignes, de la philosophie et de l’aurige 
de Delphes, elle y est chez elle. 
Chez elle, elle se sent, pour tant et tant de causes. Donc, dans sa
contrée, élémentaire, ils circuleront, dans "leur char", plus intime
quand les yeux perleront.
Après ? À eux les routes sinueuses cernées de pacifiques bataillons
d’oliviers aux feuilles argentées. Musarder, zigzaguer en surplomb
de la mer Égée, sous les souffles de l’étésien, plus connu sous le
nom turc de meltem. Et, en attendant d’embarquer pour les
chapelets d’îles mythiques à portée de regard, elle lira à voix
haute au compagnon assez romantique pour avoir adopté son rêve,
un poème de Yorgos Thémelis. 

Le soir venu, ils feront halte dans des tavernes chaleureuses où ils
s’enivreront d’un blanc frais et léger comme l’écume. Le monde
en son entier peut-il être contenu dans une bouteille de résiné ?

"J'étais comme une reine

Assise à ses côtés

Parmi les hommes d'Athènes

Qui fument le narguilé

Et boivent le vin résiné".

Mélina Mercouri

J. A.

(1) Itinéraire - Paroles échangées, Yorgos Thémelis

jeannine  anziani
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Voyage en Pays Cathare

Les chemins bordés de vignes et de figuiers

Les sentiers caillouteux qui serpentent

Les sous-bois de hêtres et de buis

Les montées à travers les chênes verts et les pins sylvestres

Nous conduisent à l’assaut des "Châteaux Cathares"

Forteresses, citadelles, nids d’aigles

Ancrés aux cimes vertigineuses

D’éperons et de pitons rocheux

Révèleront-ils les vestiges de l’Histoire

Trouverons-nous les traces des batailles anciennes

L’écho sinistre du tumulte des armes

De la déferlante tyrannique des croisés

Les ruines résonnent-elles encore

Des pleurs, des cris de frayeur des assiégés

Que de chagrins, de misères, de souffrances

Subirent les martyrs de l’infâme Inquisition

Trouverons-nous les décombres rougis du sang versé

Sentirons-nous l’odeur des bûchers

Pourtant là-haut, tout là-haut

Ce n’est que le silence effrayant

Des ombres et des ruines enchevêtrées

Qu’un souffle glacé pour emporter quelques feuilles séchées

Que le soleil couchant pour draper de rose

Les pierres brisées

C.C.

christian  castry
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Fred

Le vent charriait dans le ciel d’énormes balles d’ouate

grise. Ils marchaient maintenant depuis une heure, ou

peut-être plus. 

"Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela" et

Jeanne parlait, parlait, mais l’homme près d’elle avançait,

un peu courbé, ne pipait mot peut-être par indifférence ou

par fatigue. Il pensait au Viandox brûlant qui était déjà

loin, ce bien-être à tenir la chope des deux mains pour ten-

ter d’en garder la chaleur, se souvenant des mots qu’elle

avait dits alors le regardant boire ses petites goulées :

"C’est drôle les gens qui aiment le Viandox". Il était bien le

seul dans l’estaminet, le seul au milieu des buveurs de

petits blancs secs, de petits noirs noyés de gnôle en ce

matin frileux. L’alcool, c’était pas son truc, peut-être à

cause de l’histoire du père, mais c’était vieux tout ça.

Même à l’usine à la pause : "Un coup de rouge, Fred ?" Mais

non, même pas pour se sentir près d’eux, au milieu des

collègues, un du groupe. Il se démarquait sans ostentation,

sans fausse honte, décapsulant un Orangina, un Coca.

La montée n’en finissait pas. Les sapins en masse noire,

pèlerine à peine brillante d’humidité, escortaient le

sentier sans douceur. Jusqu’à présent la nature n’avait fait

que semer des pierres, des bosses, des creux qui infli-

geaient aux chevilles, à tout le corps de plus en plus

d’efforts.

" Il est à peine quatre heures, fit Jeanne, c’est presque

nuit, c’est encore loin, vous croyez ? "

M-C. R 

marie-christiane  raygot
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Minibusrusse

Espace inondé du sucre du ciel
Horizon dentelé par la taïga
Ornements de stalactites sur les fenêtres
Hostile extérieur
Nous fusons au-dessus des rivières de nacre
Lumière lait
Glace courbe les arbres
Les panthères des arbres
S’ouvrent sur la pampa du Nord
Panorama exalté d’azur
Des pousses de bouleaux rousses
Sont chevelures de femmes
Qui se lancent verticales
Hommage sensuel
Nature plantureuse et glacée
La forêt palpite comme un sexe engloutissant 
Les passagers de vie s’y aventurant
La route est le canal qui nous conduit jusqu’à son antre, 
Monstre hybride tentacule régulière aux épines cinglantes
Sombre sombre
Et puis un éclair dans une entraille offre un  espace
Nous plongeons dans les liquides gelés de cette femme immense, 
Figée par les siècles en mouvement
Mystère de ses insondables distances 
Parcours détaillé d’une cellule à l’autre où l’on circule avec
Le louvoiement grisé d’un félin mythique.
Femme forêt élancée par-delà les âges je suis séduit par ta liberté, 
Ton danger
Couleurs univoques
Élasticité
Solidité, 
Fissures en toi
Fractures avérées
Tu retiens
Des mondes évasifs
Des contes vibrants
Un silence sous cloche
Je meurs pour toi
Dans une coquille roulante
D’amour du voyage
Je te veux.

S.N.

stanislas  netter
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CURSIVES

cursif, ive : 

adj. 1792 ; 

coursif ; 1532 ; 

latin médiéval

cursivus, 

de currere, 

courir.

I. Qui est tracé 

à la main 

courante.

"On appelle 

cursive toute

écriture

représentant 

une forme 

rapide d'une écriture 

plus lente".

(M.Cohen), 

Lettres 

cursives. 

Subst. La cursive.

V. Anglaise. 

Ecrire 

en cursive.

II. Fig. V. 

Bref, rapide. 

Style cursif.

(Le Petit 

Robert).
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”Traverser la différence.
Cela se peut.”
.

”Je ne crois pas à la valeur 
des existences séparées.

Aucun de nous n’est complet en lui seul.” 
Bernard dans 

Les Vagues (Virginia Woolf)

Entre utopie assumée,

méthode et posture 

philosophique, un 

entretien à la découverte

d'une pratique d'écriture à

trois - trois proches de

Filigranes - sous une

signature unique, 

"MALIBERT". 
Retour sur un recueil paru

en 2013, Demeterre
(L'Harmattan Éditeur)



Le projet d’écrire à trois

Où il est question de la naissance d’un

projet d’écriture à trois et du défi qu’il

représente.

Ma : J’avais rencontré Bert dans le
Vaucluse aux "Lectures sous l’arbre".
Il y a eu au départ cette nuit dans le
gîte où nous nous sommes racontées,
où nous avons pris la mesure des dif-
férences mais aussi des directions
parallèles de nos vies, et c’est cette
rencontre qui m’a décidée de parti-
ciper aux activités du Scriptorium1,
une association de poètes.

Bert : J’avais lancé à l’intérieur du
Scriptorium en 2006, un appel pour
une écriture collective de femmes
dans l’idée d’intervenir au Festival

de poésie de Lodève, vous étiez les
deux seules à avoir répondu.

Le défi, c’est peut-être la trace gar-
dée au niveau de l’écriture d’un
engagement ancien dans l’extrême
gauche, d’une tentative de collectif
qui, pour une grande part, a abouti
à des déceptions ou réorientation du
regard.

L’idée de ne pas rester sur son pro-
pre territoire, d’aller vers un plus
grand, plus vaste, qui contient et
déborde l’expérience personnelle. 

C’est comme la réalisation d’un
ancien rêve, d’un désir, d’une
conviction qu’une écriture de fem-
mes est possible qui traverserait la
vie en général avec un doigté et une
attention particulière à "ces mots

jamais dits ou dits seulement à moi-

tié (..) à peine plus palpables que les

ombres d’une phalène sur le plafond"

(V. Woolf, Une chambre à soi)

Li : Moi, je venais de passer plusieurs
années au sein de Filigranes, j’avais
déjà ce besoin vital de groupe. À Fili

l’échange était de mise et j’ai tou-
jours pratiqué une forme de canni-
balisme littéraire : je me nourris, je
prends, je prends encore ! En plus
elles étaient sympa toutes les deux. 

Lodève, 29 juillet 2006. Voilà la date
de naissance de Malibert et de notre
premier écrit Femmes nomades.

Quant à la nécessité de se donner un
nom commun, elle n’est apparue
que plus tard, lors de la signature du
premier recueil, Triptyque pour un

visage. On a avancé ensuite sans 
rencontrer de difficultés majeures,
c’était magique. La joie de découvrir
une autre façon d’écrire. Cela me
convenait parfaitement. Je me sen-
tais pousser des ailes !

Ma : C’était une façon d’approfondir
le lien d’amitié, une façon aussi un
peu curieuse, un peu voyeuse d’aller
voir comment ça se passait chez les
autres, cette folie d’écrire ! Et puis,
je suis joueuse et toujours prête à
faire des expériences nouvelles. 
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Bert : Malibert est une entité à trois
visages. Bert est la part de moi-
même en interférence avec Ma et
avec Li. C’est l’histoire d’un nouveau
visage, un "je" qui est nous et pas
nous, qui pratique le "nouvoiement",
qui trois fois écrit, trois fois respire.
Non pas une expérience abstraite ou
intellectuelle, mais on aimait se
retrouver chez l’une ou l’autre, se
prendre en photo, passer des jours
entiers à relire et palabrer sur
chaque mot.

Ma : Je me
souviens et
suis toujours
connectée à
cette sensation
d’attention à
l’autre, à la
fois intense et
relaxée, pleine
de confiance.
Magique ça 
l’était, ça le
reste, ce sont
des moments
rares que nous
avons vécus.
De nouvelles 
sensations
qu’il nous faut
aller chercher,
dans l’abandon 
toujours plus grand de nos blocages
persos.

Un laboratoire à contre courant

Où l’on évoque l’idée du travail

d’écriture et de parole, croisé comme

une tresse. 

Li : Il ne s’agit pas de juxtaposer un
peu de l’une à un peu de l’autre.
Nos écritures sont profondément

imbriquées.  Pour le Triptyque, on
a commencé par un premier texte
en noir, puis au fur et à mesure des
interventions de l’une et de l’autre
(nos échanges sur Internet se font
dans le sens Ma, Li, Bert), les trois
couleurs sont apparues, ajoutant
ceci, retirant cela, s’entremêlant. 
Après une journée entière de travail,
on se fait une bouffe, on se relit, on 

parlemente, 
on palabre 

jusqu’à trouver
le mot qui nous

réconcilie.
Alors le texte

redevient noir.
Ça peut être
rapide mais

aussi très long.

Ma : Triptyque

comporte 
plusieurs  parties.

"Triptyque",
"Synoptiques",

"Interstices",
"Dyoptique."

Les interstices,
seraient les

interludes, des
espaces où des

voix off qui
sont encore nôtres, s’expriment,

des échos de trois monologues
mêlés, comme un effet vaguelette

sur les galets après que la vague 
principale s‘est retirée.

Bert : ”Synoptique”, c’est la mise en
regard, en tension des portraits de cha-
cune par les deux autres et qui portent
l’effet du travail commun de mise en
espace des écritures. Il n’y a pas une
règle ou un mode d’emploi dans cette
écriture collective : il y en a eu plusieurs.
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Li : Mis à part le texte de démarrage
où les mots qui arrivent d’abord, le
travail qui consiste à apporter son
brin est obligatoirement lié à ce qui
a déjà été écrit. Il y a de la création
mais le vagabondage est limité sauf
si nous l’avons décidé. 

Le nouvoiement oblige à faire un pas
de côté. La surprise n’est pas de
dire : "Ah mon dieu, c’est moi qui ai
écrit ça !" mais "Ah mon dieu, com-
ment ai-je fait pour attraper au vol
le brin qui m’est lancé et m’en ser-
vir pour en tisser un autre qui pour-
suit son chemin !"

Ma : Chacune, avec sa sensibilité pro-
pre, accorde une place plus ou moins
grande, soit au vocabulaire et au
sens ; soit au rythme et aux sonori-
tés ; soit aux jeux avec les mots, aux
glissements qui s’opèrent quand on
leur lâche la bride. Finalement on se
complète d’une certaine façon et on
avance vers une interprétation poly-
phonique qu’il nous faut accorder. Ce
qui fait la difficulté et la richesse. 

Où s’invente la réécriture

Ma : Bien souvent, c’est d’abord la
lecture à haute voix qui permet de
rectifier les coupures, les passages
au vers suivant ; permet de ménager
des blancs, de structurer différem-
ment, d’essayer un autre ordre des
paragraphes. Ensuite nous parta-
geons nos souvenirs, expliquons nos
références, expliquons ce que nous
avons essayé de dire, ce à quoi nous
faisons allusion. Et puis nous élimi-
nons aussi… parfois beaucoup !

Bert : Quel est le mot qui dans le
rythme du texte, dans son organisa-
tion, dans le son, s’intègre, se met
en correspondance avec chacune ?
Voilà la question. 

Li : L’histoire de chacune a un impact
en amont sur les choix de départ et
peut influer sur l’orientation que
prendra le texte commun. Quand il y
a convergence ou co-incidence, les
mots finissent par se mettre en
place ; ça s’emboîte, ça coule, et on
dit : "c’est bon". Au fil du temps s’ins-
talle comme un ”style” Malibert et
c’est très surprenant.

Ma : Les mots sont plus que des mots.
Derrière le mot, nous nous mettons
d’accord sur une vibration ; nous sui-
vons un sillage, une possibilité d’har-
monique, un espace que nous lais-
sons ouvert pour que le lecteur lui
aussi puisse s’accorder à notre
tempo, à notre couleur. 

Et ce n’est pas fini.

Bert : … plus on avance, plus on
creuse du côté de nos différences. Ce
qui veut dire inventer d’autres
méthodes d’écriture, intégrer des
différences de vécu, de pratiques. Il
n’y a pas de mode d’emploi ! Il faut
sans arrêt inventer le chemin.
L’échange par Internet est à la fois la
condition de possibilité de travail
commun mais représente parfois une
lourdeur quand il s’agit de nuancer
un débat ou de retrouver la dernière
version ou mise à jour d’un texte.

Li : On ne décrète pas : on démarre
quelque chose ; on échange et puis
un jour quelque chose tombe dans le
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pot commun qui nous parle d’un peu
plus près à l’oreille et au cœur et on
se dit : pourquoi pas, on part de là,
on essaie, on se remet en marche.

Dans le regard de l’autre,

fonder un lieu commun…   

Où l’on aborde la notion de collectif,

le rapport à l’autre et les mobiles : s’y

noyer ? S’y cacher ? S’y protéger ?

Li : S’y noyer non, s’y protéger non,
parce qu’on travaille dans la
confiance. Plutôt s’y rassurer, s’y
découvrir, s’y construire.

Ma  : Dénicher chez l’autre ce qui
nous échappe, nous fuit, nous évite…
Reconnaître ce qui nous hante ! Très
vite, avec Triptyque m’est venue
l’envie de témoigner de ce que je
percevais comme une expérience
unique. J’ai vécu par deux fois dans
des communautés. Le ”vivre ensem-
ble” est pour moi un questionnement
permanent. Malibert, c’est l’aven-
ture de vivre ensemble par et dans
l’écriture qui me donnait envie de
rendre hommage à mes deux amies,
pas de façon dégoulinante et obs-
équieuse, mais du fond du cœur.

Bert : C’est un travail d’écriture, pas
un groupe thérapeutique, pas une
introspection. Dans un premier
temps, c’est un acte de naissance qui
est comme un changement de niveau
dans une spirale  : la subjectivité
”Malibert” est au-delà de chacune.
Mais après cette étape d’autoconsti-
tution, on passe à autre chose, à
d’autres thèmes à découvrir dans nos
recueils suivants !! 

Où le collectif est tour à tour une

nécessité et un défi ?

Ma : Si défi il y a, il s’enracine dans
une utopie, un idéal, quelque chose
qui nous motive et nous fait nous
dépasser. Malibert a cette dimension,
à la fois mythique, spirituelle et sociale
qui me fait me sentir proche des cultu-
res tribales. L’individu s’y épanouit
tout en restant au service de la com-
munauté. Mais le travail de l’individu
dans la communauté donne nais-
sance à quelque chose de plus grand
que chacune des parties prenantes.
Une + une + une ça ne fait pas trois,
ça fait un plus grand que chacune des
unes de départ. Voilà qui me plaît,
me motive, même si je dois laisser
de côté tous mes écrits " personnels "
au moment où je suis MA. 

Bert : L’idée de ne pas rester sur son
propre territoire mais d’aller vers un
plus vaste qui contient et déborde
l’expérience personnelle. Le pas-
sage par Malibert transforme parce
que cette pratique d’écriture est
aussi un choix de vie, même si trans-
itoire ou limité dans le temps et
l’espace. Cela rejoint la tradition des
stoïciens pour qui l’écriture de soi
était  un exercice spirituel – sauf que
chez Malibert l’exercice est à la puis-
sance trois ! 

Li : Je n’ai pas eu besoin d’intellec-
tualiser cette démarche. L’occasion
m’a été donnée et je l’ai saisie. Me
concernant, pour qu’il y ait écriture
poétique il faut qu’il y ait une émo-
tion, une vision qui me mette en mar-
che pour écrire. Les mots qui me sont
tendus par mes amies, c’est la même
chose que la floraison de mon ceri-
sier : c’est une porte ouverte. J’aime
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beaucoup travaillé comme ça. Une
façon de rendre un peu de ce que j’ai
reçu dans ce mouvement de va et
vient où la générosité est palpable.

Une expérience plutôt

féminine… ou simplement

humaine ? 

Où la question du genre est posée ou

encore celle d’une démiurgie… à trois. 

Bert  : Pour Demeterre, on écrit à
partir de la différence féminine, en
même temps on ne publie pas pour
un public de femmes, on s’adresse à
une dimension universelle humaine
mais c’est à travers un vécu féminin.

Li  : Un homme, membre de notre
groupe ? Pourquoi pas. Il ne faut pas
confondre femme et féminin. Mais
encore une fois, il n’y a pas eu de
candidat au départ. Homme ou
femme, il faut être capable d’accep-
ter de perdre un peu de soi, de son
écriture. Là est la difficulté surtout
quand l’écriture est laborieuse et
rare (je parle pour moi). Tout à
l’heure je parlais de générosité,
Malibert c’est aussi une école d’hu-
milité.

Ma : Pour moi qui vis dans une forme
de débordement, et cela est un tem-
pérament qui concerne aussi bien le
féminin que le masculin, je trouve
l’expérience de l’élimination, de la
suppression des passages, des digres-
sions, très salutaire. Je n’ai pas l’im-
pression de perdre quelque chose de
moi, j’ai la sensation d’aller vers plus
d’essentiel, un essentiel défini par
trois perceptions, choix et volontés.
L’essentiel à hauteur d’humain, c’est

toujours relatif ! Donc avec Malibert

je m’exerce à différents essentiels !

Bert  : On est dans une démarche
intérieure, un travail sur soi, une
démarche spirituelle…

Ma : … que je relie à la maïeutique,
la transformation donc ”naissance”
d’un soi toujours "remis à neuf", et
puis à l’exercice du dialogue, qui
peut faire lever les doutes ; exercice
et reconnaissance de l’évidence de
l’autre.

Bert et Li ensemble : Ce n’est pas
toujours facile. C’est une entité qui
vous surprend et participe d’une
ouverture intérieure.

Ma : Démiurgie ? Oui. Un peu comme
un enfant qui grandit, on le porte, on
l’accompagne, il vous habite le
cœur, l’esprit et la mémoire  ; et
depuis le moment de sa naissance, il
devient impossible de penser à sa
non-existence, sa vie est une évi-
dence, et chaque jour vous nourris-
sez une pensée pour lui.

Bert : Mais un enfant dont on fait soi-
même partie, avec qui on "fait
corps", à la différence du démiurge.
Faut-il parler d’immanence ?

Li : Je ne serais pas si catégorique
bien que l’idée soit séduisante.
Malibert reste un auteur qui a trois
corps. Une partie seulement de nous
le fait exister, même si elle est lourde
d’une substance où se mêlent créa-
tivité, fantaisie, sentiments, contra-
dictions. Tout ça est très humain. 
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Retour au singulier

Où l’influence des rayons gamma sur

les marguerites est évoquée ; la

circulation, dans le travail, des

rythmes et des mots. Entre le collectif

et l’individuel, l’impact de l’un sur

l’autre, leur possible étanchéité.

Bert : La transformation de notre
écriture personnelle. Une transfor-
mation tangentielle, parce que j’i-
magine ce que diraient mes deux
amies si elles lisaient mes nouveaux
brouillons !

Li :Pas d’étanchéité mais le passage
du laboratoire à la "chambre à soi",
chère à Bert. Pas de transformation
mais, comme dans le sport, de l’en-
traînement, de l’émulation qui font
qu’on devient plus habile. Attention
cependant : l’impact qu’ont les
mots sur l’autre peut être fâcheux
si on n’y prend pas garde. Laisser
traîner un mot dont la signification
n’est pas maîtrisée peut entraîner
des malentendus. Nous avons parlé
de générosité, d’humilité, il faut
ajouter application.

Ma : Un impact qui se situe dans l’é-
lan de visiter certains thèmes seu-
lement effleurés dans nos discus-
sions.  Une influence sensible plus
sur le fond que sur la forme. Le ter-
reau d’amitié de Malibert nourrit
mon quotidien de pensées positives,
de chaleur, c’est une présence forte
dans mon environnement. 

Bert : Malibert c’est en réalité qua-
tre : Ma + Li + Bert + l’écriture qui
produit aussi du sens, qui crée le
lien entre nous. On se questionne :
pourquoi ces mots, pourquoi c’est
important qu’ils soient là ? On est
amenées à parler de notre histoire,
notre philosophie ou notre sens reli-
gieux. On pose notre sac à dos, on
le vide là, on étale nos trésors, mais
le but c’est pas seulement l’é-
change, c’est l’écriture. Et l’écri-
ture réciproquement nous nourrit.

Malibert, une commune vision

du monde ?

Où l’on se demande s’il faut avoir

une même vision du monde pour

travailler ensemble.

Bert : Malibert n’a pas une vision du
monde mais de l’écriture. Celle-ci,
on l’espère, trouve une unité même
si elle est produite parfois dans la
difficulté. Le lecteur peut y trouver
quelque chose qui a à voir avec un
voyage dans l’humain. À partir
d’une expérience, d’un moment où
chaque spiritualité, chaque vécu
peuvent se réfléchir et se féconder.
Une fois que le texte est écrit, cha-
cune reprend son sac à dos et conti-
nue son chemin mais on est passé
par cette expérience-là, cette pra-
tique-là et c’est ineffaçable.

Ma : Dans le sac à dos que chacune
reprend, il y a toujours un peu des
deux autres. Ça ne me semblerait
pas possible de faire comme si rien
ne s’était passé, écrit. Et dans le sac
à dos il y a aussi la promesse de se
revoir, de continuer, de se retrouver
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pour écrire, il y a un stock de médi-
tations à venir et à échanger… 

Bert : Je parlerais d’une communion
de pensée qui serait plutôt une aspi-
ration au dépassement de soi.
Toutefois rien n’a été nommé ou ver-
balisé, c’est de l’ordre d’une pra-
tique, d’un apport personnel. Voilà
où Malibert exerce son "tranchant".
Il fait coupure avec la pratique du
moi-je et refuse à se nommer dans
une écriture qui se réapproprie ce
qui est devenu ”bien commun”.

Ma : Une communion de pensée, des
principes ou valeurs partagés, mais
aussi des expériences de femmes,
des épreuves traversées, des devoirs
assumés, des attentions, des émo-
tions, des douleurs similaires, pas
identiques mais équivalentes. On
s’est choisies sans avoir passé d’an-
nonces ni rempli de questionnaires
de compatibilité, ça ne s’est pas
réfléchi, ça s’est fait dans le flux de
nos vies elles-mêmes.

Li : Nous nous étions suffisamment
dévoilées, au début de cette aven-
ture, dans nos écrits personnels d’a-
vant pour avoir eu la certitude d’une
grande proximité sans laquelle
effectivement, rien n’aurait été pos-
sible. Cela s’est fait sans discours, ni
effusion, très  simplement. 

Comme un air de…

Où l’on s’interroge dans quel registre

lire l’expérience de Malibert :

analytique ? en questionnement sur le

Sujet, un sujet, des sujets, pas de sujet,

une machine désirante ? Qu'est-ce qui

fait lien : l’écriture et la langue ? La

fabrication d’une culture commune,

une culture de paix ? Une éthique de

la reconnaissance et de la réciprocité ?

Bert  : Il y a circulation entre les
sujets, l’écriture et le pôle Malibert.
Le désir de chacune de sortir de soi.
Ça revient sans arrêt. C’est une
vérité qui n’est pas toujours facile à
mettre en pratique, même des fois
un peu douloureuse, que ce "vœu de
mise en commun" avec des
allers /retours, certains mots aban-
donnés, d’autres acceptés. C’est
comme accepter l’étranger, l’in-
connu, parfois ça grince ou résiste.

Le souci de la place de chacune, la
reconnaissance de la différence, l’a-
mitié même dans les désaccords font
qu’il n’y a aucun conflit de pouvoir
chez Malibert, jusqu’à maintenant
en tout cas ! Et le renoncement à soi
s’opère dans l’idée d’une avancée,
d’un "grandissement".

Li : L’écriture est garante de notre
amitié et inversement. Nous avons
conscience de la fragilité de
Malibert. Si nous ne faisons pas l’ef-
fort de l’attention à l’autre et de
l’acceptation, tout peut s’écrouler.

Ma : Si l’on réfléchit à la notion d’au-
teur, c’est reposant de penser qu’il
n’est qu’un instrument, un tuyau de
pipe ou un os creux comme le disent
les Indiens d’Amérique. Il permet le
passage, le voyage de la parole. Il
amplifie au besoin, mais il s’efface.
Au sein de Malibert, je n’ai rien à
prouver, aucune réputation d’auteur
à défendre.



Bert  : Ce désir d’effacement pour
laisser place à la production de l’é-
crit, au déploiement du langage
s’inscrit pour une part dans un ques-
tionnement tel que mené par
Foucault ou Barthes – mais le parti-
culier chez Malibert c’est qu’il est
porté à trois et amplifie la voix.

Li : Ce qui produit Malibert n’est pas
différent du désir de tout écrivain qui
se met à sa table de travail, dans le
sens où le résultat c’est une produc-
tion de sens harmonieuse, lisible. On
écrit aussi pour un lecteur. Ce n’est
pas un journal intime.

Ma : Nous ne décidons rien pour le
lecteur. Il se trouvera éventuelle-
ment séduit (mais sans manœuvre de
notre part), surpris, dérangé. Oui,
nous serons heureuses qu’un espace
se soit ouvert pour lui à l’issue de la
lecture, mais rien de tout cela n’est
déterminé à l’avance. 

Bert :  L’écriture est une adresse à
l’autre avec un grand A, celui qui
pourra, qui aura envie, qui voudra !
Après qu’est-ce qu’on veut ? Pas la
séduction, plutôt l’étonnement. La
fonction de l’écriture est-elle de
reproduire des schémas existants ?
De créer du nouveau donc forcément
de la surprise ? Elle est aussi de trans-
mettre quelque chose d’un vécu, d’une
expérience, d’une vision du monde…

Où il s’agit de faire, non pas

salon, mais société

Ma : Faire société, c’est sous-enten-
dre une culture qui nous lie, qui per-
met à chacune de s’inscrire dans une
histoire et une identité, et qui per-
met aussi qu’on n’y reste pas enfer-
mée. Dans ce sens-là, Malibert est
parfaitement une société réussie  !
Elle est forte parce qu’elle invente,
et sera capable de trouver des solu-
tions si jamais des crises devaient la
mettre à l’épreuve. Une des épreu-
ves est mon éloignement périodique,
je vis à l’étranger plusieurs mois de
l’année, et pourtant, nous surmon-
tons ce handicap. Malibert fait
société mais j’insiste sur la non hié-
rarchisation, sur la possibilité pour
chacun de ses membres d’être
auteur de sa vie tout en étant acteur
reconnu et considéré de la vie com-
mune. Et puis ce n’est pas une société
communautariste de repli, ce serait
plutôt l’outil, le levier pour une imagi-
nation politique innovante ! 

Ma : Il y a parfois l’idée qu’un auteur
accompli a son style, reconnaissable
entre tous et, une fois trouvé, qui ne
le lâche plus…  Écrire à trois avec
trois styles différents, ça ferait col-
lage, pas crédible, ratage,
gaspillage… ou bien alors l’establish-
ment conclura que nous ne sommes
ni l’une ni l’autre des auteur(e)s
accompli(e)s ! Peut-être faut-il sor-
tir de ces clichés et penser aux
auteurs comme Volodine ou Pessoa,
penser aux nombreuses voix que
nous portons en nous, à l’imperson-
nel de ces voix, à la part archétypale
que nous pouvons exprimer ou adresser.
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Où l’on se demande si, à

l’inverse, l’on n’écrit pas

finalement toujours seul ?

Ma : "Seule en train d’écrire", ça
sonne comme solitude essentielle et
rappelle les écrits de Blanchot.
Seul(e) sans quoi nous ne saurions
approcher l’espace littéraire. Une
solitude plus essentielle qui ne serait
pas le repliement ou le recueille-
ment sur l’individuel. C’est juste-
ment ce rapport qui fait jouer l’im-
personnel, cet espace où il n’y a per-
sonne ; c’est de cette façon que le
"je", que le ”nous” convoque le ”on”.
C’est peut-être une des composantes
du nouvoiement, sauf que le nouvoie-
ment est démarche en conscience.

Bert : Est-on toujours seul quand on
écrit ? Il y a du vrai là-dedans, c’est
pourquoi toutes trois avons besoin
d’un retrait, d’être seules face au
texte, face à l’écriture, mais en tant
que partie de Malibert, dans la rela-
tion au collectif. On réagit à ce col-
lectif : il n’y a pas que la solitude, il
y a aussi la circulation, l’échange. Une
part de solitude qui s’intègre et qui
est interpellée par l’écriture collec-
tive. Ce qui s’écrit dans le "seul" n’est

pas pareil à ce qui s’écrit "dans la
tresse". L‘écriture, branchée sur l’al-
térité, est sujet et objet de transfor-
mation. C’est là vraiment la démar-
che fondatrice  : "ça marche" alors
qu’il y a peu à voir apparemment
entre nous, nos écritures, nos com-
portements sociaux, mais justement
c’est cela qui produit "l’électricité".
Parce que l’autre est autre et non
alter ego, la rencontre est possible
et pousse chacune à oser être soi-
même dans cette confrontation gui-
dée par l’amitié sans laquelle
"impossible est la vie".

Li : Bien sûr, je suis seule quand j’es-
saie de trouver les mots pour capter
la beauté de mon cerisier en fleur. De
la même façon, quand ces paroles
amies, qui font la chair de Malibert,
me sont tendues, je suis seule pour
aller chercher l’énergie de mots qui
prendront non pas le chemin de
l’oeuvre personnelle mais celle du
collectif pour s’offrir à son tour. C’est
une démarche solitaire qui a intégré
la dimension solidaire. 

Un entretien réalisé à partir
de questions élaborées au fil des 

séminaires du printemps 2013.

Arlette Anave, Jeannine Anziani, 

Odette et Michel Neumayer.
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Les membres de Malibert habitent entre Var et Provence. Elles publient aussi en

leurs noms propres : Béatrice Machet, Geneviève Liautard, Geneviève Bertrand.

MALIBERT a publié… 

"Triptyque pour un visage" (L’Harmattan, 2010)

"Tu n’as pas de maison" (Encres vives, 2010)

"Demeterre" (L’Harmattan, 2013)
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Odette Neumayer, De fil et de fer 



Tout était déchiré

« Nos habits étaient abîmés,
j’avais pris deux pantalons et trois chemises avec moi.

Tout était déchiré »*

"Tout
était_____________    __________________________déchiré"

Déchirée
la racine

Détachée
l’origine

La terre foulée sous son pied ne l’a pas fait naître 

Exil
Il est en exil l’homme            sous un autre ciel 

et son désir 
comme entravé, son désir, sous le signe de l’eau

quand il réclame le feu 

Obscur
son regard

Noir
profil arqué comme demi lune

Le souffle en appelle à la promesse

Blanche
la Présence

Brûlure d’Absolu 
à fleur d’âme

Chaque pas est mystère             
Nomade avancée dans l’inconnu

Horizon                                          sans cesse déplacé
Murs frontaliers défaits

pierre 
à 

pierre 
dé-murés                                                    mur-murés

geneviève  bertrand
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Alors
Redessiner les contours d’un territoire 

c’est jeu
d’ombres

et de mémoires

reportées            déjouées                      réinventées  

Chaque pierre                            est parole en attente

Entre deux pierres                      la musique d’une âme
Chuchotis de l’origine

"Tout
était______________    __________________________déchiré"

Eparpillée                    l’histoire   
accrochée de  clocher en  étoile

Fragments 
vie celée entre deux herbes

échappée 
par les trous de la chemise

ou…. ceux du rêve 

Déchirée 
la parole                aux quatre coins du monde

Portée par le vent
tel un moulin à prières

"Tout
était______________    __________________________déchiré"

Si ce n’est… 
le présent de l’instant

sous le figuier
à l’heure sans ombre de midi

G. B. (Juin 2013)

* "Histoire d’Ibrahim K., réfugié sierra–léonais en Guinée"

geneviève  bertrand
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une nostalgie

toujours ce qui vient grandit,

monte en taille, arrive

et puis derrière passe,

tombe en un puits

ce qui part, lui,

est là soudain, nous parle,

baisse, s’amenuise,

jusqu’à n’être plus naturellement que de plus en plus rien

certains choisissent le sens de la route

dos à l’avenir j’avance

les uns viennent, arrivent

quand d’autres quittent

ce n’est pas la peur du destin,

car le destin ne peut qu’être

non une nostalgie

S. B.

stéphane  bernard
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La pensée de l’errance

À 17 ans, je voulais fuir la maison et quitter ce quartier malsain.

J’étais mal dans ma peau et dans ma tête. Je savais que si je

restais, je me perdrais. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Sûrement

pour plusieurs raisons.

Primo, c’est que mon grand frère a fui avant moi ; et j’ai vu la

souffrance qu’il a faite à ma mère. Elle, elle voulait qu’il reste.

Secondo, je n’étais pas mûr pour le faire et, peut-être, manque

de courage, de volonté ?

En plus un autre de mes frères avait besoin de moi. Je ne pou-

vais pas l’abandonner à son sort. Et pour finir, j’aimais trop ma

mère pour la quitter.

Il y avait trop de problèmes à la maison pour que moi j’en rajou-

te une couche. Donc, j’ai glissé doucement dans le repli sur soi.

Et les mauvaises fréquentations du quartier aidant, je dérivais

de jour en jour sans me rendre compte que je me noyais petit à

petit.

les voyages

construire

refaire le monde

je le faisais dans mes pensées et mes rêveries.

Je ne suis jamais arrivé à me rebeller, à briser de gré ou de

force ces chaînes qui m’empêchaient de prendre mon envol et

partir loin de là, dans un endroit où je pouvais respirer, et être

enfin moi-même, décider sur ce que je voulais faire de ma prop-

re vie, être maître de mon destin. Parce que, directement ou

indirectement, ce sont les autres qui ont décidé pour moi.

Moi, je n’ai pas su ou eu le courage d’imposer ce que je voulais

faire de ma vie. Maintenant beaucoup d’années sont passées.

Ce qui est fait est fait, on ne peut rien changer.

Un grand point positif de ma vie c’est que je suis resté près de

ma mère et de ma famille et ça vaut bien tous les sacrifices,

même si, au final, je l‘ai gâchée un peu, ma vie.

M. L.  mars 2013

madjid  laribi  
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Le courage de fuir

Tout quitter avoir ce courage
Ravaler mépris ou pitié
Se faire suivre du regard
Parfois dans le viseur d’une arme
Accéder par le dénuement
Á d’âpres vérités sur soi

La tentation et la révolte
M’ont donné cette inspiration
Mais jamais je n’ai succombé
J’avais trop peur de la misère
Pauvre prisonnier de mes maux
Et des biens de ma vie bourgeoise
J’aspire à des extravagances
J’attends l’étoile qui me guide
Et qui doit venir me chercher
Aux creux si profonds des mensonges

Demain peut-être loin de vous
Je voyagerai sans bagage
Buvant l’eau des rares fontaines
Nourri de larcins aux vergers
Mais ivre du vent des montagnes
Qui me poussera vers les cimes
Mon cœur essuiera des orages
Tombé dans les champs dévastés

Je serai sale hirsute louche
Mes haillons sentiront mauvais
Je serai l’intrus l’inconnu
Désigné comme indésirable
Et il me faudra me cacher
Déguerpir braver la police
Comme un criminel en cavale

La nuit pourtant sous la Grande Ourse
Dans d’improbables braseros
Éclairant leur Cour des Miracles
Le feu allumera des yeux
Francs remplis de sollicitude
Des mains me tendront du vin chaud
Dans un tutoiement anonyme
Où se mélangeront nos langues
Et je me sentirai compris
Ô fraternités d’infortune
Partageant votre liberté. 

J-J. M.

jean-jacques  maredi
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Lieu miroir

Six mois que ça dure pourtant j’y habite pas

Six mois que j’y suis sans y vivre pourquoi pas

Souvenirs fragiles fétus croqués à vif

Bornes indicateurs de mon frêle esquif

Point de rupture des eaux avec dégâts à l’amiable

Dans une chute de reins noyés inondables

Qu’est-ce qui au fond me dira 

Si j’ai existé ici un jour ou pas ?

Du vide de l’air ajouter de l’espace à l’espace 

Dépossédé et nu

Ce lieu me dit ce que je suis aujourd’hui devenue

Dépossédée et nue

Du vent de l’eau brasser de l’air élargir la place

De corps fumants en vides gonflables

Les murs de crépi blanc sont étouffante bavure

Alors badigeonner de bleu les erreurs meurtrissures

Six mois que j’y vis sans y croire une seule fois

Six mois que j’y suis pourtant je sais toujours pas

Si accrocher des rideaux aux fenêtres ou pas

Existence passée au tamis du goulot des balles perdues

Un endroit comme ce que je suis dans ma vie devenue

Perméable fantôme essayant de s’affranchir d’un non-lieu

Qu’est-ce qui au fond me dira

Si c’est ce lieu qui m’habite ou moi qui habite là ? 

P. L.

patricia  lejeune
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Au-delà des murs

L’arbre décharné fait le mort. Je le vois bien à travers les barreaux de 
la cellule, au milieu de la grisaille mouillée de la campagne. 
Depuis des heures, les cent pas me mènent de la porte au sabord 
ferraillé et du sabord à la porte fermée à triple tour.
Longtemps j’ai erré dans les rues de la ville, souvent j’ai fui jusqu’au
fond des sous-bois pour trouver refuge sous le grand chêne. 
J’ai pas à pas cheminé sur les sentiers tapissés de feuilles agonisantes, 
j’ai trébuché sur quelques pierres et chu au fond d’une crevasse.
Je ne suis plus qu’un corps égaré entre quatre murs porteurs de 
graffitis, des murs qui maintenant se rapprochent les uns des autres, 
se resserrent, rétrécissent la porte, étouffent mon espace. Je suis une
branche malmenée par les vents diaboliques. L’angoisse m’étreint, je
veux  me reposer, dormir, oui je veux dormir… faire le mort…

Je suis Blanche-Neige, mais là dans leur chambre, les nains font les
gros yeux, celui qui semble être leur chef me montre la sortie.
Incapable de leur dire d’où je viens, ni comment je me suis retrouvée
sur leurs lits, je dois m’en aller. Mais les murs ont faim et rognent peu
à peu la porte… Il n’y a plus que les fenêtres, grosses comme 
des œils-de-bœuf. Par-delà l’une d’entre elles, des feuilles se 
balancent et semblent m’appeler.
Je voudrais tant être souris… aussitôt, me voici trottinant très vite, 
me voilà grimpant jusqu’à la lucarne pour m’y faufiler, puis courant 
sur la branche offerte. Je suis souris et m’échappe au nez et à la barbe
des petits bonshommes. Dix pas, je respire. 
Cent pas, me voilà homme… homme et vagabond…

Errant dans l’indéfinissable, je bats les pavés, je saute-mouton 
sur l’inconnu… Mille pas, de vague à l’âme à vague à bonds. 
Je flotte entre deux eaux, entre deux je-ne-sais-quoi…
Soudain, là-bas, un phare. C’est mon arbre. Il agite ses feuilles, 
il n’est plus fâché.
À lui, je vais parler. Lui dire que j’ai volé les barrières de la cité 
et brisé les barreaux de la cellule. Dire que j’ai libéré la parole.
Un cliquetis dans la serrure. Une nuée de lettres s’envole pour 
se poser sur les branches de l’arbre requinqué. Au premier souffle, 
elles se mêleront. Oui, j’ai ouvert la prison des mots.

Ch.B. (Octobre 2013.

chantal  blanc 
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Dedans-Dehors, frontières aléatoires !

Partir, je veux partir de ce corps qui m’enferme
Je veux trouver la porte de sortie

trouver la serrure et sa clef magique.

… Et enfin, enfin, voler avec mes amis les oiseaux,  
enfin grappiller les mies de pain avec les fourmis

et fleurir avec ma sœur la jonquille.

Oui, je pars de ce trou à rats,
je me fous à la porte de moi-même.

Je me dépars de ce lieu qui m’a été donné.
J’ouvre une porte qui en ouvre une autre.

Prisme vers l’infini.
Ivresse de l’air nouveau. 

Ivresse du cosmos étoilé où Jupiter flirte avec la lune.

Je me construis, me déconstruis   
me servant des gravats intérieurs
pour créer une autre évidence.

Pas besoin d’agence de voyage ni de billet d’avion 
pour aller en "terra incognita", au cœur du cœur de moi-même.

Là où la chair n’a plus besoin de mots pour se dire.
Là où elle est verbe - lumière - alléluia silencieux.

Les cinq sens déploient de nouvelles antennes
longues et multiples.

Elles s’entremêlent avec toutes formes
et ensemble tricotent le vivant.

Apparente folie de ces éparpillements.
Derviches tourneurs de mes errances 

fureur meurtrières, joie fulgurante, tout est à sa juste place.

Je m’enfonce dans la mer bleue... Quelques brasses vigoureuses. 
Goût de sel sur ma peau que je lèche. Soleil éblouissant. 

Je nage au loin. Me dissous dans l’eau avec volupté.
Je me livre à elle, 

comme je me livrerais à un jeune amant fougueux,
qui voudrait tout, y compris ma vie.

N. D. 

nicole  digier

49

3
ème

partie

Ça chemine



Renaissance

Dans le courant de l'eau,

je sors de ma prison. 

Je jette le filet, la nasse qui m'enferme

pour pêcher des poissons ruisselants d'écailles.

Je capte la beauté du monde dans le fouillis

de la déjection, de l'horreur, de la violence.

Mon regard nouveau me libère.

Mes mains ligotées ne sont plus des entraves.

Ma cellule étroite est une prairie où je gambade.

L'abîme du manque regorge de colliers de fleurs.

Le pardon m'est bénédiction.

Ma vie renaît d'une douleur, d'une déchirure.

Les pleurs sont ma première respiration.

Le souffle de l'expir divin est mon premier inspir,

mon premier expir construit l'humanité.

La paix se répand dans le tourbillon de l'eau,

je plonge dans la vie, lavé et fluide

son chant est joie, sa mélodie une danse.

Et le monde me sourit !

C. O.

claude  ollive
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Où trempe ma plume

Ici l’on pense.
On a tous un je ne sais quoi du marin
voguer, courir, il n’y a qu’un pas. 
Naviguer en zone de turbulence
dans l’entre-deux porteur de conciliations. 
Partir en laissant derrière soi ce qui colle à la peau, 
mettre les voiles sans tenir de cap.
Y’ en a assez de la juste mesure castratrice.
Soyons fous.

Elle arrivait de Somalie Lili

sur un dinghy

terre en vue

Ici l’on imagine. 
Laisser briller la lumière du solstice
dans sa nef intérieure
à la recherche d’une nouvelle part de soi.
La tempête n’a pas de frontière,
elle a balayé l’espace, anéanti le temps.
Où jeter l’ancre ?

Des mois d’errance

Lampedusa terre promise ?
Terre cimetière

Ici l’on rêve.
La brume légère danse dès le matin, 
enveloppant de ses voiles translucides 
un pays qu’on croyait quotidien, 
entraînant les arbres dans une valse lente 
dont nul ne connaît la fin.
La vigne lance toujours ses vrilles 
pour prendre appui à la lisière du rêve.

Mourir plutôt que de rester

histoire tragique

Le monde des affaires feint l’ignorance

Tel est le voyage où trempe ma plume. 

C. L.

christiane  lapeyre
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Errances

inspirées de Kenneth White 

Nous avions passé outre

les attaques des vents anonymes

qui dessinaient des rides

sur nos cœurs fatigués

de marcheurs pénitents.

En tendant bien l’oreille

nous avions cru percevoir

une brise d’espoir.

Demain, nous franchirions

le passage tant attendus

Sur le fleuve apaisé de nos heures oisives

voguerait une paix inconnue.

Là-haut, le ciel ne nous montrait-il pas

les chemins de nos âmes égarées ?
Toute la nuit, nous l’avons contemplé

cherchant un signe de retour

plus concret

que celui de nos pas éphémères.

"Il faut trouver le courage 

de franchir les obstacles"

c’était la chose à dire

à ceux qui nous accompagnaient,

qui partageaient notre peur

et notre espoir. 

A. C.

annie  christau
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Transfuges

Sous la peau

les souvenirs circulent 

comme du sang

Gouttes 

suintées  brunes  

comme la terre 

retournée  

des pas des hommes

quelques gouttes 

sur les mots exsangues 

les paroles livides 

du corps glissant

dans les lointains

comme le jour dans la nuit  

Sous le regard

quelques étoiles  

percent

s'appuient sur l'ombre

lisse 

à l’odeur de terre 

Leur rumeur dilate l’espace

jusqu’aux os

murmure de l’aube

L'autre rive 

A. P.

agnes  petit
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Quand tu partis…

nous ne savions rien encore 

de la colline, de la mer, du ciel

rien

des aiguilles de pin

au bord du chemin 

assemblages mutiques

bâtons, chiffres, lettres 

l'à venir scellé 

mais toi, oui
déjà !

rien  

des sentiers de pierre, 

dédale tranchant 

qui sépare, qui coupe 

au passage du dernier col 

mais toi, oui
déjà !

rien    

du silence des cimes 

où, vent léger, pervers

te fit signe  

l'appel de la haute mer 

mais toi, oui
déjà !

michel  neumayer
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A présent, je te parle

Je t'interroge

Je te demande

Vois-tu 
dans le bleu sans nom
le dernier phare à l'horizon
ange, corps, mémoire 
figure de vent et de houle  
Vois-tu son appel, battement d'ailes ?

Oui, me dis-tu
je le vois

A présent, je fais silence

Ecrire

Te rejoindre

Là 

M.N. pour O.
Par les collines
De Carnoux vers Cassis et La Bédoule
(Octobre 2013) 

michel  neumayer
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