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i "De l'encre et du papier.
i Au cceur de ['humain”.

i 30 ans. Une année anniversaire.
i Trois numéros qui décrivent chacun un
i aspect de notre commune aventure...

N°87 : "Un petit penchant pour ['écriture”

N°88 : "Ecrire en revue : le faire et le dire"

: Textes écrits lors du séminaire de juin 2014.
: Un numéro anniversaire qui d'explicitera nos
: engagements dans l'écriture. Des textes

: anciens et récents, de styles variés,
poétiques, théoriques, etc.

¢ Retour sur 30 ans d'existence de la revue.

i Quatre entrées :

¢ Fili, un cahier de réve(s)

i Fili, a la recherche du temps perdu

¢ Fili, du cousu main (la boite a ouvrage)

i Fili, le faire et le dire.

: Date limite d'envoi des textes : été 2014.

N°89 : "2014 : ABECEDAIRE anniversaire”

Prenez un mot, et non pas deux... Engagez-
vous ! Appel aux auteurs pour la production
collective d'un abécédaire, mais pas

n'importe lequel. Celui des mots qui

comptent pour nous, nos mots essentiels...

Une contrainte : un texte de 2000 signes :
(espaces compris) au maximum, soit une page :
de la revue ; le mot souche constituant le

titre du texte.

La liste des mots clefs suggérés sera publiée
a lissue du séminaire de Pentecote 2014.
Date limite d'envoi des textes : 30 octobre
2014.

Plus d'information sur le site
www.ecriture-partagee.com



Un petit penchant pour ['écriture.

“Ne te courbe que pour aimer.”
Poeme pulvérisé, René Char.

Un petit penchant pour lécriture : ce titre comme
aveu, une caresse, une réminiscence quand sonnent
pour Filigranes, en ce début dannée 2014, trente
ans d’existence. Trente années a accueillir,
organiser, publier. Trente années a lire, écrire,
prévoir, programmer.

D'édito en édito, de titres en thémes, en séries,
mille questions affleurent, mille questionnements se
tissent. Autant de printemps, d'étés, d'automnes
faits de coopération, d'engagement et l'amitié
discréte nouée au fil du temps. Une fois encore,
dans ce numéro anniversaire, singulier, pluriel
tressés.

D'encre et de papier. Ce volume au coeur de
l'humain, n'a rien d'un inventaire. Un petit penchant
cranement s'énonce a son fronton, mais de lui tout
reste a dire : sa nature, les raisons d'une constance.
Des hypothéses sont énoncées : douce manie, disent
certains. Obstination tétue, rétorquent d'autres.
Compulsion de répétitions, affirment les plus
savants. ! Oui, certainement, un peu. Mais, disons-
le en confidence, bien plus que tout cela,
assurément.
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Tour a tour envolée et retenue, réflexive, sensible,
réveuse, depuis le jour ol nous y sommes entrés,

- abri de chaines et de trames, de mots, de signes,
de bois et de papier - 'écriture nous enveloppe, nous
suit, nous protege. Nous met en danger.

Remplis d'espoir tout autant que de craintes, nous
cédons a son invite, prenons place dans la ronde.
Infini, le spectre de nos attentes.

De l'écriture, nous révons qu'elle dise l'étrange
beauté du monde. Qu'elle tienne en mémoire la part
perdue, le souvenir de ceux que nous avons tant
aimés. Hiver des mots. Qu'elle nous relie par-dessus
l'espace et le temps avec toutes les femmes, tous les
hommes qui, un jour, l'ont honorée. Qu'elle dessine,
en résistance, la promesse d'un lieu ou vivre...
encore.

Un petit penchant pour l'écriture.

Pourquoi le scrupule, la pudeur ? L’euphémisme.
Peut-étre parce écrire est une passion ravageuse.
Parce que chaque jour nous en éprouvons le
paradoxe : la séduction, le golt amer, le bonheur
d'avoir réussi, le trouble quand nous nous égarons.
Parce que vanité, égotisme, solitude, folie méme, en
sont, ici, ailleurs la face cachée. Parce que vérité,
équilibre, justesse ne se livrent a nous qu'aux termes
d'un long chemin, a refaire sans cesse.

Vers les interstices de la langue se déporte notre
regard. A la recherche de ce qui, en elle, nous
interroge, nos yeux se penchent vers le plus humble,
le plus précieux : la ou, a méme le texte, se dévoile
une fragile mais opiniatre quéte, un désir de
partage, une affiliation.

Filigranes (MN)
26 mai 2014



isabel ganga

J’ai écrit un poéme

Barré certains vers

Apparait alors ’envers de ’ouvrage

Ce qui ne doit pas se voir

Ces coutures

Ces faux-pas

La honte du brouillon au fond des poches

Toutes les hésitations, ce mot plutét que celui-ci
Tout cela Ce que U’on portait sur les champs de velours
Et ce refrain qui dit : "Le poéme n’est pas encore la"

Mais les lettres se mélangent le vent se léve

Et rien n’est plus si slr dans toutes ces distances

La mémoire mélange les langues

Et la langue de feu et la langue de ’eau

On dirait que tout se ressemble et verse vers les bords

Vient la nuit
Tout se cherche un asile

Et Uon passe le fil sur le c6té du monde
On aura donc bati sa couture

Le fil a débatir glisse

Quelqu’un Uaura tiré

Alors vient le poéme
Et se forge la quéte.

I. G.

1" partie

Vigie



christian castry

Oui, j'ai écrit

Oui, jai écrit

Les combats de l'aube aux issues incertaines
L'ombre sourde des oasis ou dorment les gazelles
Le monde inattendu des blanches primevéres
Les rives enchantées des bonheurs éphémeres

Oui, jai écrit

Les limbes glacées ou flambent les étoiles

Les fétes du soleil au pied des oliviers

Les hymnes vertueux des ames rebelles

Aux puissances opaques des monarques argentés

Oui, jai écrit

L'étranger solitaire aux demeures incertaines
Parcourant les couloirs noirs de l'adversité

Comment de 'humble nudité au lourd manteau de laine
De la nuit des cavernes aux lustres des cités

L'homme s'enlisa dans un monde insensé

Oui, j'ai écrit

Car

Tantot lueur timide des vendanges tardives

Tantot fleur d'écume des rivieres indécises

Tantot senteurs de péche et de tabac mélés

Les mots enlacés éclairent ma pensée

Couchés sur le papier donnent naissance au poéme
Que j'aime partager

C.C.

1" partie

Vigie



jean-charles paillet

Ecrire pour desceller les pierres des murs
édifiés entre les hommes, entre soi et soi

Ecrire sans emphase pour dire ce qui est
sans rendre le beau plus beau, le mal plus mal

Ecrire pour s’immiscer dans la vérité
s’en approcher au plus prés, la débusquer peut étre

Ecrire pour révéler I’instant présent
et lui rendre sa place au sein du monde

Empli de joie ou de peine, dans la nudité premiéere des mots
écrire, écrire encore et toujours, pour enfanter nos vies

Si approximatives soient elles

J-Ch. P.

1" partie

Vigie
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genevieve liautard

Je voudrais pouvoir dire

la beauté

son cheminement mystérieux

sous les mousses
’aridité des sables

son surgissement entre les branches

quand la lueur céleste
ballait ’herbe rase de la combe

son déploiement dans les rires d’enfance

leur grelot si proche des larmes

son murmure accroché aux levres de celle qui s’ignore

leur pulpe nacrée
fruit mdr et sombre
le miel de leur suc

dire que c’est elle qui nous sauve en nous étreignant

Je voudrais pouvoir dire

l’eau

ses débordements
son manque

celle vive et libre
qui dans un méme élan
désaltere a sa source
noie dans son tumulte

celle  enfantée dans le silence de la terre
qui sourd doucement

que rien ne contient

qui est de cette vie

’immémoriale transparence



genevieve liautard

dire

la patience du nomade qui

en portant au front

la premiére goutte

abreuve son ame et rend grdce

Je voudrais pouvoir dire

[’amour
celui qui m’emplit
quand je deviens maison aux fenétres closes
qui soudain cede sous les coups de boutoir du vent
se laisse balayer, caves et combles a la vue
fraicheur mouillée de menthe au coin des lévres
dire écrire
I’enfance la terre le feu I’air
écrire la vie écrire la mort...

G. L. (6 mars 2014)

1€ partie

Vigie
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maire-noélle hopital

Inclination

Une fillette présentait la bizarre particularité de conser-
ver une certaine inclinaison vers le sol, en se levant, en mar-
chant, elle penchait, comme certains arbres poussent,
comme se dresse la tour de Pise. Malgré toutes les tentatives
de rééducation de ses proches et du milieu médical ou para-
meédical, son corps était irrésistiblement attiré par la terre,
’enfant oscillait ; elle semblait subir effet d’une mystérieuse
force magnétique ou venteuse. Dans l’entourage, certains la
regardaient avec inquiétude, avec angoisse, d’autres avec
curiosité, avec perplexité. Elle était objet d’étonnement,
d’effroi parfois, de moqueries souvent, elle suscitait le
malaise, la pitié quelquefois et restait solitaire, car son
étrangeté |’éloignait du commun des mortels.

Alors Elise trouva parmi les livres et les tableaux la com-
pagnie que les humains lui refusaient. Elle lisait, elle écrivait
aussi, le buste penché en avant, mais elle tracait des carac-
téres droits. Douée d’une surprenante puissance créatrice,
Elise se mit a dessiner des villes aux lignes obliques ou évo-
luaient des ombres verticales. La jeune fille imagina des arbres
courbes, des foréts ol les branches accueillaient des hommes
dans des demeures alvéolées. Peintre et architecte visionnaire,
elle apprit aux étres des facons différentes d’habiter la
planete et d’écrire le futur de espéce dans l’espace d’un
monde mutant.

M-N. H.



claude ollive

Chemin d’encre

Ecrire

Pour se les dire

Nos joies, nos fétes, nos quétes,
Nos tristesses, nos requétes,
Nos éclats de rire !

Se le dire et redire,

Le chemin, le matin sent le thym
Et le soir jamais trop tard, ’espoir,
A midi, Uenvie d’une pleine vie,
Prendre le bon, jamais le pire !

Une page blanche

Comme la robe du dimanche
Un crayon a bonne mine

Et conter avec ou sans rime
Les pépites sorties de la mine !

De mots en phrases couvrir

Des pages et des pages trop sages
Ou des tempétes de cris, offrir
Sa foi, son ardeur, son courage

Et la grace d’un sourire !

Enfin a Uissue du labeur
Attendre U’écho du lecteur
Mais déja libéré de ’enfant
Se mettre a l’ouvrage naissant
Qui germe en notre cceur !

Ecrire, au risque du vertige sur le fil des mots !

Cl. 0.

1 partie

Vigie
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marie-claude fournier

Faire revivre le temps

L'écriture conversant avec notre intime,

Aidée de précieux documents

Tels qu'album photo ou carnet de voyage,

Relate notre vécu et notre ressenti

Face aux évenements et activités du passé.

Elle dévoile les strates de l'évolution de chacun,

Et permet aussi de faire émerger du temps lointain
Les phases de détresse familiale, voire nationale,

Car un autre regard a partir d'écrits personnels

Tels que correspondances, journaux intimes,

Fait ressurgir les émotions de grande intensité

De parents embourbés dans les derniéres guerres,
Notant sur lettres ou carnets peurs et découragement.
Retrouver les témoignages des difficultés d'une époque
Contribue a la faire revivre

Au regard de nos enfants et des générations suivantes,
Grace a ces traces précieuses,

Luttant ainsi contre l'enfouissement de ce temps

Dans un magma de souffrance et d'indifférence.

M-C. F



teresa assude

- Trait d’union -

Discret, oublié par certains malgré sa présence
Peut-étre une pulsation de vie
A peine perceptible et jamais écoutée
Lui-méme fil tendu vers des horizons lointains
Toute sa force est contenue, semence nouvelle a chaque printemps

Va-et-vient des corps qui tressaillent face a ’abime
Ceux-la et encore d’autres, tous

Reviennent a chaque fois aux failles, aux interstices
Veulent retenir cette chaleur lourdement conquise

Ce jour-1a, le soleil tarde
Epuisé déja, le sol gorgé d’eau ne tient plus ses promesses
Mais la terre-des-paroles est vaste
La nuit indécise refoule les cris

En-dehors des frontiéres de ce que chacun aura pu penser
La nuit se tait et effraie les oiseaux qui n’osent plus bouger
Dire le crépuscule pour faire éclater [’aurore

Peut-on dire la clarté de ’aube lorsque les mots nous abandonnent ?
Ces traits sourds et inattendus attachent - La seve
Transparence de l'autre dans le regard de U’étre
Dire ce qu’on n’oserait plus vivre

Peut-étre une respiration, une seule éclairera
le chemin maintes fois tracé
La terre-des-paroles s’enracine une fois de plus
Dans la fluidité des lignes tordues, presque effacées
Creuser le silence comme la terre avec ses propres mains

T. A

1€ partie

Vigie
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christiane lapeyre

Aventure en correspondance

Il avait accepté que nous commencions une correspondance a pro-
pos de notre travail de création. Lui écrit, peint. Moi je sculpte, je
grave a 'eau-forte, j’aime écrire aussi.

- Ah | Ce genre d’aventure, on sait comment ca commence, on ne
sait pas comment ca finit ! précise-t-il.

Nous nous sommes écrit, en répondant a la lettre recue. Mais trés
vite, j’éprouvais une addiction a la missive. Chaque jour j’envoyais
une lettre-journal avec mes recherches, mes questionnements,
mes jubilations, ou en étaient mes travaux avec mes échecs, mes
doutes, mes déceptions. Les lettres que je recevais étaient plus
retenues, mais de jour en jour, la crolite se craquelait ; chacun
prenait des chemins intérieurs. Nous n’attendions rien de 'autre,
juste le prétexte de sa propre exploration dans ces échanges de
vie. Lui restaurait sa maison, moi je sculptais plein pot.

De jour en jour, le cceur se mettait a battre a la vue de ’envelop-
pe dans la boite a lettres. Empressement de la découverte des
mots. Il envoyait des poeémes, j’envoyais des fragments de gravu-
res, des photos de mes travaux. Un jour, je lui expédiai Filigranes
qui venait de paraitre, pour lui demander d’écrire dans le prochain
numéro. Je lui expliquai comment cela fonctionnait, je lui donnai
mon numéro de téléphone. Etrange revue dans laquelle "n’importe
qui" pouvait prétendre écrire. Il ne comprenait pas. Alors il téléphona.

Mais rien ne remplacait ’écriture. Le besoin de poser les mots avec
calme,

des mots qui prennent distance,

des mots qui chantent,

des mots qui doutent,

des mots qui interrogent, qui inventent,
des mots simples, traditionnels,

des mots qui aiment malgré soi.



christiane lapeyre

Depuis, on pourrait croire que la vie commune a éloigné ’écritu-
re. Pas du tout. La lettre reste un outil pour se dire, pour apporter
des solutions aux conflits. La dépendance est présente. Je poursuis
mes carnets journaliers, je soigne leur présentation avec des col-
lages et dessins sur les pages de gauche, ’écriture sur les pages de
droite. C’est devenu un rituel. D’année en année, j’explore les for-
mats : pas de trop petits carnets, formats carrés, paysage, des A5,
des grands cahiers, pas de feuilles lignées, mais du papier qui ne
boit pas, du papier qui laisse glisser la plume du stylo. Et puis il y
a les cahiers de travail, celui de Filigranes, celui de mes projets et
protocoles, celui d’ATD-Quart Monde. Le plus petit reste dans mon
sac.

Je sais d’expérience qu’une idée ne prend corps que lorsqu’elle
s’écrit. Il n’y a pas de petite idée. Ecrire la banalité lui donne des
airs de noblesse et la rend essentielle, comme tous les petits riens
du quotidien qui remplissent une vie riche.

J’écris pour me regarder exister...

Ch. L.

1" partie

Vigie
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claude barrere

Nous qui "marchons a ['écriture”

"Il faut suivre sa pente du moment qu’elle monte”
André Gide

nous qui penchons nous épanchons. rendus a cet appelant
d’inconnu en déclivité plus doux. d’herbe qui reluit au loin
entre les roches dures. pour un acquiescement a l’Autre. un
“non” de rébellion. un aller-retour au cceur des choses.

inclination. de formes ailleurs peintes. de meére a son
enfant et de Piéta. de brodeuse profilée sur 'ouvrage. de
réveur au livre ouvert. de plongeur pris a ’oblique du corps.

au jour levant héliotropisme pour le regard. dans [’éche-
vellement ocre qui reléve la téte des tournesols. avant que
ne s’y brise leur nuque.

ascension aventurée a la conquéte du Mont-Analogue de
René Daumal. selon ’humeur versant gravi. d’ubac en adret.
entre ombre et clarté. au chapitre cing équipée qui s’inter-
rompt. inachévement d’avant la mort.

nous qui “marchons a Uécriture”. en quéte du désir qui
’origine. quand avec Eluard "Je veux savoir d’ou je pars pour
garder tant d’espoir”. en aval. lecture délectable d’enfance.
geste d’arc en ciel pour une embellie de création. correspon-
dance d’affinité élective.

en chemin endurant plus jouissif. “caminante, no hay
camino / se hace camino al andar” 1. réglant le pas et l’allu-
re. de lenteur pérégrine et de hate hors d’haleine. sur l’a-
vancée de nouveaux belvédeéres. a déplier du Réel I’éventail
des saisons. a projeter le saut dans le texte. de présure a ce
point mélé qui se saisit et ressaisit alors. levain de corps pour
un visage. rendu a ce "gai désespoir" que Duras dénonce.

’écriture ou/et la vie. a instiller sa dose. d’homéopa-
thique faveur et morbide overdose. selon Semprun de retour
des camps "J’échouais dans ma tentative de dire la mort
pour la réduire au silence” 2- selon Duras dans "exclusive "Il
n’y a pas d’écriture qui laisse le temps de vivre, ou alors il
n’y a pas d’écriture...".



claude barrere

“marcher a ’écriture” comme au motif paysager. d’orga-
nique facon. ralliant la métaphore vive au lacher-prise. au
recul des volitions. d’écluse en écluse pour apurer le doute.

du penchant au cheminement tous funambules. au risque
de la chute qui fascine la langue de Genet. stylites des som-
mets. a nos pieds contemplant le texte aux colonnes qui se
ruinent. sisyphes condamnés a descendre et remonter sans
tréve. le rocher qui de nous s’écrit. selon 'alerte prophé-
tique de Rilke. puisque décidément “le beau n’est que le
commencement du terrible". et que "l’extraordinaire com-
mence ou je m’arréte. Mais je ne suis plus maitre d’en par-
ler"s.

impérieuse aimantation de et par [’écriture qui conclut.
paradoxe blanchotien oblige. au "désoeuvrement”. "Quand
écrire, ne pas écrire, c’est sans importance, alors [’écriture
change - qu’elle ait lieu ou non ; c’est ’écriture du désast-
re.” 4.

a moins que rassérénés encore et toujours. nous nous
rendions au conseil de Queneau a Marguerite Duras “Ne fai-
tes rien d’autre que cela, écrire...".

Cl. B. (1er avril 2014)

(1) Campos de Castilla, Antonio Machado (1917).
"Marcheur, il n’y a pas de chemin
le chemin se construit en marchant.”

) ’Ecriture ou la Vie, Jorge Semprun (Folio/Gallimard, 1994)

() L’Arrét de mort, Maurice Blanchot (Coll. L’Imaginaire,
Gallimard 1948)

(4) L’Ecriture du désastre, Maurice Blanchot (Gallimard, 1980)

1 partie

Vigie
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annie souchot

Inventaire

Trouver des clefs aux songes
Transporter dans le monde des raisons claires
les messages de l'ombre tapis dans les réves

Tremper sa cervelle dans l'encrier

Coulée d'encre éphémere qui, "dans le vent
repeint les dunes dans un alphabet de sable™

Apparentés a une musique de geste,
un calligraphe trace un poéme

comme un violoniste interpréte une partition
un sculpteur concrétise l'idée en relief

et fait parler en silence

Gestuelle et danse des lettres

chorégraphie ou

les styles s'‘épousent, se perdent, se confondent :
la graphie ne semble jamais fixée

Quelque part, des fragments saisis sur un fil d'écriture

s'estompent dans l'espace
et redeviennent des songes.

1% partie 1 Lasaad Métoui
Vigie

18



Pascale Anziani
Un petit penchant pour l'écriture
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CURSIVES

cursif, ive :
adj. 1792 ;
coursif ; 1532 ;
latin médiéval
cursivus,

de currere,
courir.

I. Qui est tracé
a la main
courante.

"On appelle
cursive toute
écriture
représentant
une forme
rapide d'une écriture
plus lente".
(M.Cohen),

Lettres

cursives.

Subst. La cursive.
V. Anglaise.
Ecrire

en cursive.

Il. Fig. V.
Bref, rapide.
Style cursif.
(Le Petit
Robert).

20

cum !l’f
fin mé ﬂﬂ CUrSIVILS,
mmrf counrJ Qui est
fmf’f d mmn courante .
ﬁ cursive Toute fmtung
senfant-une forme rapl-
ﬂr une fmfw‘tﬁﬁﬁ Jﬁg
(M. Cohen) L elties curﬂwj

, 314@11}1 cur.ﬂch._pfn

mﬁf o0 Curj‘n’f 2

rapide. Style rur{g”
C(f Y e Jrgﬁoﬁfﬂ

,f,’gtv cour_gf

Christian Vellas, un provencal
parti vivre en Suisse, est un
graphomane polyvalent et
heureux.

Il évoque dans ce Cursives

un parcours personnel et
professionnel consacré a
I'écriture, & la publication de
plusieurs romans et récits,

a |'écriture de presse au sein de
la rédaction d'un grand quotidien
genevois, a la production de
recueils de légendes des
cantons helvétiques, a I'écriture
de poémes et chansons.

Pour nous la question est de
comprendre quelle est la force
qui le pousse vers une telle
navigation dans la langue.

Mais aussi : que se racontent
tous ces textes quand, d'aventure,
ils se croisent !



L'écriture, ma seule
"arme” dans la vie...

Christian Vellas : Jai rencontré l'écri-
ture trés jeune. A partir de 10 ans,
je pensais déja écrire. Je me sou-
viens d'une anecdote. Jétais au lycée
de Nimes. Trés mauvais éléve a cette
époque. Placé a linternat, car je
venais de perdre ma mere. Un choc.
Un jour, mon prof de francais me dit :
“Vellas, vous avez proposé un texte
mais ce n'est pas vous quil lavez
écrit. Je ne sais dans quel livre vous
’avez copié, mais vous avez indubi-
tablement triché. Je vous mets un
zéro."

Choqué par cette injustice, jai pris
un bout de crayon sur mon pupitre
- je le revois encore ! - lai brandi en
me jurant : "Avec ce crayon, je
gagnerai ma vie !"

Quelques années apres, encouragé
par d’autres professeurs de francais
moins obtus, je me suis lancé dans
les concours littéraires régionaux et
en ai gagné plusieurs avec des nou-
velles et des contes. Javais 15 ou 16
ans. Jiai encore les traces de ces pre-
miers succés dans mon bureau avec
a la clef des récompenses diverses :
La Divine Comédie de Dante,
L’Angleterre  Romantique  de
Maurois, les romans de Malraux...

D'ou te venait cette passion ?

Jai appris a lire a quatre ans. Ma
meére me poussait car pour elle je
devais étre sa revanche sur la vie.
Elle avait subi lesdrames de la guerre
et de la France occupée. Elle était
orpheline, "Pupille de la Nation".
J’étais son unique enfant, il fallait
que je réussisse ! “Tu seras avocat ou
médecin”, me disait-elle. Réve naif
d’une femme d’ouvrier. A coups de
lecons particuliéres - et parfois de
martinet - j’étais devenu ce qu’on
appelait alors "un enfant prodige".
On dirait aujourd’hui un "surdoué".
Jai ainsi di faire, notamment, cing
années de violon sous pression, entre
cing et dix ans. .

Quand ma meére est décédée, ce
statut s’effondra : en quelques mois
je devins un cancre complet. Nul en
tout, sauf en francais. L’écriture est
alors devenue le moteur de ma vie.
Je savais que je réussirais par elle.
C’est le cadeau que m’a mére m’a
laissé avant de mourir : croire en
moi, envers et contre tout, alors que
j’étais soudainement perdu dans une
drole de vie, séjournant trois mois
chez une tante, puis chezune autre...

Je savais que je m'en sortirais par la
et nai jamais perdu espoir. Ma res-
source principale, c'était mon
bagage culturel, ma lecture depuis
l'age de quatre ans de trois livres par
semaine, la limite maximale autorisée
pour les emprunts a la bibliotheque
publique. Je n'envisageais pas d'avoir
sous les yeux un texte écrit sans le
lire ! Daudet, Giono, Pagnol, les
auteurs provencaux étaient mes
modeles.
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C.V. : Au collége - College Technique
car j'étais devenu un des cancres de
la classe - j’apprenais le métier
d’électricien.

Un prof de francais mavez donné a
lire Le silence de la mer de Vercors
et mavait dit : "Je vais t'expliquer ce
quest une nouvelle”. Avec lui, jai
appris les ficelles, regardé comment
c'était élaboré : la structure des
phrases, comment on fait naitre
émotion, le poids des répétitions, le
rythme du récit, etc.

Aujourd'hui encore, je pense quun
bon texte, c'est d'abord la brieveté.
Je me sens incapable décrire long.
Cest mon esprit de synthese qui
prend toujours le dessus, esprit que
jai cultivé par la suite dans le jour-
nalisme. La aussi, ou les articles doi-
vent étre impérativement concis. Je
narrive donc pas a diluer intermina-
blement. Je n’écrirai jamais de
roman-fleuve !

Ensuite vient la question de la chute.
Il faut savoir lamener par quelques
mots inattendus. Comme je lexplique
dans le petit vade mecum ci-contre,
un texte doit commencer par une
gifle et finir par un coup de poing !
Dans le journalisme c'est pareil. Jai
écrit des centaines de chroniques
dans la Tribune de Genéve et cest
toujours laméme mécanique. Avec la
premiére phrase, on donne une gifle.
Le milieu, comme dans un sandwich,
a moins d’importance... Ce qui
compte, c'est la fin, le coup de poing.
Cela doit surprendre et arriver vrai-
ment tres fort.

Une gifle ? Un coup de poing ?

C.V. : Lagifle en question n'est pas du
coté de l'événement. Elle est dans la
langue évidemment. La premiére
image, la premiére formule doit faire
choc. Le lecteur doit avoir envie de
continuer, ce qui, dans un journal, est
primordial. A la fin, il y a un autre
choc que j'évoquais, suivi - c'est tres
important - de la signature. Si la
chute est bonne, on se souvient de
l’auteur... Quand on a écrit le der-
nier mot, il faut que le texte fonc-
tionne, qu’il se mette a cliqueter
comme une mécanique qui prend
soudainement vie !

On sent si on a réussi son coup. Si ca
ne marche pas, on cherche pourquoi
la mécanique grippe. On corrige, on
retranche, parfois méme on reprend
le tout. C’est grace a la forme que le
fond marque le lecteur...

Etre écrivain...

C.V. : Etre écrivain ? Il y a bien sirr le
coté narcissique ! Tout le monde a
envie détre reconnu ! C'est une facon
dexister. Mais si cela joue au début,
avec le temps on s'en fiche un peu.

Tel Rastignac, tu partais a la
conquéte du monde ?

C.V. : Ala conquéte de Genéve, mais
pas tout de suite !

Je reviens en arriére. Un jour, je suis
allé a Marseille et avec le culot de
mes vingt ans jai sollicité un entre-
tien avec Gaston Defferre®.

* Patron de presse, maire de Marseille,
ministre sous Mauroy a 'époque de la
présidence de Francois Mitterrand.



Ilm’aaccueilli avec bienveillance et
m’a dit : « Monsieur, je vois que vous
étes trés enthousiaste, mais faites
d'abord votre service militaire ! ».
Cétait lépoque de la guerre
dAlgérie. Jai donc accompli mon
service, en continuant a écrire sans
cesse. C’était mon vice, mon obses-
sion, ma secréte raison de vivre.

Solitaire au fond...

C.V. : Oui, cela ne m'a pas coupé des
copains, mais nous n’avions pas les
mémes centres d’intérét. Je m’a-
musais avec eux comme tout ado-
lescent, mais nous n’avions jamais
de discussions bien profondes...
Ayant lu des dizaines de livres et les
plus grands écrivains, jétais plus
“cultivé” que les gens de mon entou-
rage, tous issus d’un milieu ouvrier.
Ne voyez pas cet aveu comme de la
prétention. Ce décalage m’isolait.
Cen'est qu’alarmée, quand j'ai ren-
contré des personnes venues de tous
les milieux, que je me suis retrouvé
avec des gens avec qui je pouvais
réellement échanger.

Aprés ’armée, j’ai quitté mon pays,
mes amis, mon environnement,
mon midi natal, pour m’installer a
Geneve. J’avais quelque 23 ans
Lunique raison de ce départ s’appe-
lait Etiennette, une Genevoise de 17
ans connue dans un camping prés de
Toulon...

La Suisse n’admettait alors sur son
territoire que les étrangers pouvant
exercer les métiers dont son écono-
mie avait besoin.

Ecrire pour (essayer) d'étre lu |
A propos du texte de presse. (1991)

1) Début et fin de texte : il faut "commencer
par un coup de poing et finir par une gifle!"
La premiere et la derniére phrase doivent
frapper fort. L'une doit ferrer le lecteur,

et l'inciter a poursuivre, I'autre doit laisser
un bon souvenir de I'auteur. Qui signe juste
dessous...

2) Commencer par donner l'information
principale. Ne pas la réserver pour le milieu
ou lafin du texte. (...) Dire tout, tout de
suite...

3) Ne pas écrire des phrases de méme lon-
gueur, de méme rythme, de méme
"couleur". Le lecteur va s'assoupir et vous
quitter. Pas d'eau tiede qui coule d'un méme
débit ! Au contraire, surprendre par trois
mots courts au sortir d'une période plus
longue. Jouez avec toutes les possibilités du
style : direct, indirect, dialogue, citations...
VARIEZ. En régle générale, éviter les phrases
de plus de 18 mots (longueur-barriére).
Sinon, procéder a des ruptures.

4) Il faut "sortir des rails" : pensez toutes les
quatre ou cinq phrases a briser le train-train
de votre démonstration... Ne pas écrire "trop
sage", oser |'originalité. Soigner I'attaque de
chaque nouveau paragraphe par une phrase
plus mordante.

5) Bien sur, étre clair. Donc pas de vocabu-
laire trop recherché, fuir le jargon, I'abus des
sigles. Aller a I'essentiel. Ne pas perdre de
vue en rédigeant ce que I'on veut dire ! Se
répéter a tout moment : de quoi s'agit-il ?
L'article doit s'arréter quand le lecteur en
demande encore : il doit rester sur sa faim.

6) Faire des propositions de titre. Cela évitera
au secrétaire de rédaction de vous trahir
complétement. (...) Résumez votre pensée
en trois ou quatre mots, de fagon percutante.
Un mauvais titre peut tuer un bon article,
mais un bon titre ne sauvera jamais un mau-
vais article!

Christian VELLAS
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Heureusement, j'étais électricien.
Puis j’ai travaillé dans la publicité.
Jécrivais a coté. Je continuais les
concours littéraires. Japprenais a
écrire.

Qu'apprenais-tu ?

C.V. : Cest compliqué décrire. De
trouver son style. Quand je relis
certains de mes textes de cette
lépoque, je les trouve assez naifs...
Et puis je me suis heurté a un
sentiment bizarre. La vie avancant,
j’étais parfaitement heureux. Or,
il me semblait qu'il fallait avoir vécu
des épreuves pour écrire ! Je n’avais
rien a raconter et, c’est bien connu,
le malheur inspire plus que le seul
bonheur.

Ce qui commande
lécriture ...

Pour toi, c'était la vie qui
commandait 'écriture ?

C.V. : Oui, et je le pense encore. Pour
ceux qui ont vécu de grandes épreu-
ves, lécriture est libératrice. Elle
sort comme un torrent. Bien ou mal,
selon leur talent. Mais elle sort...

On aenvie de laisser une trace de ses
épreuves. On veut témoigner. Tout
étre humain se pose cette question :
que va-t-il rester de moi? Certains se
disent : ce sont mes enfants. La
meilleure réponse. Dautres espérent :
on me lira encore dans 50 ans. Une
folle prétention bien siir... Mais cela
leur suffit a oublier [’absurdité - bien
agréable tout de méme - de leur
court parcours terrestre.

Mais alors...

C.V. : Moi, javais limpression que je
n‘avais rien a exprimer d’original.
Ce sont les sujets qui m'attirent.
Jécris toujours avec le sourire, le
sourire de celui qui samuse. C'est ma
formule. Si je ne souris pas, je n'é-
cris pas. Je dois m'amuser moi-méme
avant d'amuser les autres, avant
d’essayer de les intéresser.

Et en poésie ? en chansons ?

C.V. : Le poéme est un art tres diffé-
rent du roman. Jai écrit pas mal de
chansons avec Pierre-Alain  (www.
academie-romande.ch/index.html),
mon beau-fréere qui est auteur
compositeur. Cest différent. Une
chanson ce sont des images, des
refrains, des redites. Sans parler de
la musique qui est un métier a part.

La chanson, c'est un condensé de vie.
Cela touche celui qui ’écoute et lui
donne envie de la réécouter. Un
roman, on a rarement envie de le
relire dix fois. Une chanson on peut
l'écouter mille fois et chaque fois elle
nous apporte une nouvelle émotion.
Certaines chansons nous marquent
ainsi toute la vie.

Dans la chanson aussi, faudrait-il
avoir souffert pour écrire ?

C.V. : Je ne le pense pas, mais beau-
coup d’auteurs compositeurs par-
tent d'expériences vécues et racon-
tent leur vie en chansons. Moi j'ai du
mal a faire cela. Je serais incapable
de me dévoiler ainsi. Tu me deman-
des si c'est trop impudique. Pour moi,
oui. Mais certains narrivent pas a
faire autre chose.



Personnellement, je me mets dans la
peau de n'importe qui. Je ne suis pas
obligé davoir vécu quelque chose
pour l'imaginer.

Comment démarre ton écriture :
avec des notes ? Un plan dans la
téte ?

C.V. : On pense beaucoup avant
d’écrire. On rumine son sujet durant
de longues semaines. On le laisse
nous habiter peua peu. Ons’interroge :
ce sujet est-il intéressant ?
Ressemble- t-il trop a ce quon déja
lu ? Est-ce une réminiscence ?

Puis vient le moment ol tu commen-
ces a écrire. Quelques lignes. Tu vois
si ca marche et parfois tu abandonnes
ton texte dans un tiroir...

Pour la fiction, je sais plut6t ou je
vais, mais cela se modifie en cours
décriture. Jai un plan dans ma téte.
Je vois les grandes étapes de mon
récit. Les choses sont déja un peu
structurées, mais elles évoluent. En
particulier parce quil y a un phéno-
méne que connaissent tous les
écrivains : un personnage sempare
de lauteur...

Alors c'est le héros qui
commande...

Si je prends l'exemple du personnage
d'Omer (Omer préfére le désespoir
des singes, 1994, publié d'abord sous
forme de chroniques dans La Tribune
de Genéve), je ne peux plus modifier
son comportement, ses réactions, sa
morale. Il vit sa propre vie et je ne

suis que son scribe. Je dois subir sa
logique. Je suis prisonnier de lui.
C'est moi qui tiens la plume, mais sa
personnalité commande. J’obéis.
Méme si c’est moi qui I’ai fabriqué,
a partir de souvenirs de mon pére, de
mes oncles, et de quelques originaux
habitant un village provencal cher a
mon coeur.

Le roi de lile Trouvée (2014) est
construit sur lidée d'un dialogue
entre un gamin de dix ans et une per-
sonne tres agée. Cest une structure
narrative qui permet des audaces.
On se dit que cest un enfant qui
parle, que c'est normal qu'il ne sache
pas. Et pour le vieillard aussi : s'il
raconte des histoires abracadabrantes,
on se dit que c'est un vieil homme. Si
j'avais eu des personnages "normaux”
je maurais pu faire cela.

Dans La Corneille Bonaparte, mon
précédent récit, le personnage
pouvait déja raconter n'importe
quoi : le lecteur se disait, c'est nor-
mal, car c'est une corneille quiparle !

La réécriture

C.V. : Le roi de lile Trouvée doit son
existence a une inondation ! Javais
écrit un texte il y a plusieurs années,
mais je n’étais pas totalement satis-
fait. Ce n’était ni bien, ni mal.
Je l'avais donc laissé dans un coin de
mon bureau.

Au départ, j’avais entrepris ce récit
parce que c'était une histoire vraie :
jai connu quelquun, il y a des
années, un modeste ouvrier, qui
avait une bizarre obsession. Sur une
carte des Antilles, il avait repéré une
ile déserte. Et rassemblé une
immense documentation a son sujet.
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Tous les jours il en parlait mais n'y
était jamais allé. Il saoulait son
entourage avec son ile ! Mais le
theme de lile imaginaire, celle
qu'on a dans sa téte, m’était resté.
Je m'étais promis : un jour jécrirais
cette histoire insolite !

Quand j’ai retrouvé ce début de
roman détrempé, jai commencé a
le relire et me suis dit : finalement,
ce n’était pas si mal !

Jai repris le début, changé lordre
des paragraphes. Donné beaucoup
plus de rythme, plus de détails.
Rajouté des pages. Le récit sest
éclairci, étoffé, est devenu plus
clair, plus fort. Du moins, c'est ce
que j'espere. Peut-étre que son seul
mérite, finalement, est d’avoir été
sauvé des eaux !

Le temps fait son ceuvre...

C.V. : Il faut, au moins, laisser
s‘écouler une nuit avant de relire un
texte. Si tu veux corriger tout de
suite, tu n'y arrives pas. Le lende-
main matin, en revanche, tu vois
tout de suite si cela cloche a un
endroit et tu rectifies aisément.
Méme chose pour un long document :
quand tu le retrouves, parfois beau-
coup plus tard, ton regard séclaire :
ici c'est bon, la tu vois les défauts.

Dans le journalisme, on n’a certes
pas le temps d’avoir ce recul.
Quelques minutes a peine entre la
rédaction et U'envoi de la copie.
Mais les correcteurs veillent... Ce
qui explique néanmoins quelques
négligences de style ou de construc-
tion.

Un autre corde a ton arc :
les "Légendes du pays
suisse”

Comment écrit-on une légende ?

C.V. : On mavait commandé un
premier livre de légendes sur
Genéve. Or Genéve, qui est un petit
canton, n'en a que deux ou trois.
J’ai donc élargi ma recherche a la
France voisine, quand l'influence
des évéques de Genéve s’étendait
sur une plus vaste région, de Thonon
a Annecy.

Le titre simposait : Légendes de
Geneve et du Genevois.

Une légende doit étre racontée.
Cela suppose des dialogues, les ges-
tes du conteur, les mimes, le rythme
de la parole, les phrases incantatoi-
res qui reviennent. Comme pour
l'article d’un journal, l’auditeur doit
avoir envie de continuer a écouter.

Autrefois, les légendes étaient
transmises par des religieux et
servaient a diffuser les régles de vie
de la chrétienté. Jai essayé den
restituer lauthenticité, souvent
paienne.

Ce qui m'intéresse, ce ne sont donc
pas les morales visiblement pla-
quées sur un ancien récit, mais cest
de réécrire ce récit, de lui apporter
mon style propre, de lui imprimer
ma marque.

ILn’y a pas "d’auteurs" de légendes.
Mais seulement des transcripteurs,
des adaptateurs et des transmet-
teurs. Moi, j'avais l’envie d'en faire
quelque chose doriginal, de redon-
ner au lecteur le golt de ses



racines, de lancer des passerelles
avec un temps ancien et pourtant si
proche de nous...

L’homme change si peu. Ses peurs,
ses angoisses, ses questions sur le
sens de son existence, restent les
mémes. Sans doute a jamais.

Entre écriture et nécessité
commerciale, l'expérience
du journalisme

A coté du romancier, il y a le
professionnel de ['écriture que tu es
devenu. Tu as travaillé a la Tribune
de Genéve pendant des années
comme journaliste, puis Chef
d’édition.

C.V. : Quand jai été engagé par la
Tribune de Genéve le rédacteur en
chef voulait toute la palette de
lhumanité dans sa rédaction ! Des
rédacteurs de formations différentes,
d’horizons différents, d’expériences
différentes. Il se méfiait du modele
unique, de l'universitaire n’ayant
pas assez vécu...

Comme tous les journalistes stagiaires,
jai commencé a la "locale”. A faire
les permanences et passer chaque
soir a la police relever les faits du
jour. Ce que 'on appelle la rubrique
des "chiens écrasés”. Puis on rédi-
geait a toute vitesse ! La on apprend
vraiment a écrire rapidement. A
acqueérir lesprit de synthese, a résu-
mer en cing lignes un événement.

Il'y a certes les écoles de journa-
lisme. Deux ans pour appréhender
toutes les bases du métier. J’avoue
que je n’y ai pas appris grand chose.

Les légendes vont en sabots ou au pas
des chevaux. Au temps des textos et
des réseaux sociaux, pourquoi ont-
elles autant d’écho ?

Sous ses habits nouveaux, Lhomme
garde la méme peau. Les mémes
peurs sous d’autres mots. La vie, la
mort, ne se démoderont pas de sit6t.

Les légendes agissaient jadis comme
des traitements psychiatriques
communautaires. Autour du conteur,
on évacuait ses angoisses, on
s’avouait ses hantises, on se rassurait
sur ses propres fantasmes. Allons !
On étaitbien « normal » et les pensées,
les obsessions, les passions et les
désirs de chacun étaient ceux de
presque tous.

Les Iégendes nous font ainsi remonter
dans le passé des hommes dont,
malgré les siécles, nous nous sentons
étonnamment proches. Une fraternité
inscrite dans nos génes, qui explique
pourquoi elles nous touchent et nous
toucheront toujours.

Extraits de Les légendes
les plus étranges de Suisse,
Christian Vellas, 2013

On progresse aussi bien sur le tas, au
contact des confréres qui ne font pas
dans la théorie !

Plus tard, lorsque j'ai été responsa-
ble des stagiaires, quand quelqu'un
de 20 ans arrivait, je voyais tout de
suite sil était journaliste ou pas. Il
écrivait un texte, il y avait deux ou
trois petits trucs de métier a lui dire
et c'était bon.
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Les qualités que ’on aavingt ans, on
les garde tout au long de sa carriere.
Ceux qui apprennent laborieuse-
ment au fil des années deviendront
certes des journalistes acceptables -
et les rédactions ont besoin de ce
type de rédacteurs ou de secrétaires
de rédaction - mais ne seront jamais
des plumes brillantes et suivies qui
font le renom d’un journal.

Comment écrit-on "un papier” ?

C.V. : Ne pas attendre pour dire les
choses importantes, dire tout tout de
suite! Bien choisir son titre : il doit
étre soit informatif, soit incitatif.

Dans le cas du roman, le choix du
titre est également décisif. Un bon
titre est celui qui incite le lecteur a
acheter le livre. Sagan avait le génie
des titres : Bonjour tristesse (tiré d’un
poéme d’Eluard), Ces merveilleux
nuages, Aimez-vous Brahms ?...

Ce sont des titres excellents car ils
sont intrigants. Dans le journalisme,
un bon titre incite a lire les articles
proposés. Ce réflexe ne doit pas étre
oublié quand il s’agit d’attirer des
lecteurs sur des sujets plus com-
plexes.

Reparlons de la presse...

C.V. : Un journal populaire est une
entreprise économique, c'est-a-dire
une épicerie... (le cas des journaux
dopinion, viables grace a des lobbys,
est différent). Ce genre de journal
est un produit qui doit se vendre tous
les jours, et I’on sait bien que le sen-
sationnel, I’inattendu, les scandales,

les révélations, appatent le lecteur.
Les trains qui partent a ’heure n’in-
téressent personne.

Les souvenirs les plus marquants
d’un journaliste sont souvent ainsi
des catastrophes. Un tremblement
de terre, un volcan qui se réveille, un
tsunami... Ainsi, quand la Guerre du
Golfe a démarré, en 1990, jétais,
vers minuit, le dernier dans la rédac-
tion en tant que Chef d’édition.
Je suivais la télévision américaine
sur CNN et soudain j’ai vu le lance-
ment des premiéres fusées. Jai
donné Uordre d’arréter les rotatives,
envoyé au bouillon les exemplaires
déja sortis, modifié en quelques
minutes la Une avec le dernier met-
teur en page... Montée d’adrénaline
maximum !

Le lendemain matin, nous étions le
seul journal genevois a parler du
déclenchement du conflit.

En 2001, au moment des Twin Tower
a New York, j'étais dans ma voiture.
Je me préparais a passer une apres-
midi tranquille. En allant a la rédac-
tion, j’écoutais toujours la radio.
Soudain, le premier flash d'informa-
tion. Quelle a été ma réaction immé-
diate ? "Il est trois heures de l'aprés-
midi, j'ai jusqu'a 21 heures pour faire
le journal. Une chance. Onale temps
de sortir un numéro complet...”

Ce n’est pas glorieux, mais la réalité
du métier. La plus grande frustration
pour un journaliste étant de rater un
événement capital.



Contes, romans, articles de
presse, légendes, poémes,
chansons !

C.V. : Je suis un amoureux de l'‘écrit.
Un auteur qui rame avec entétement
comme une multitude dautres
auteurs! Dans cette masse, ily en a
certes qui le font mieux que d'autres.
Peut-étre parce quiils ont sans doute
beaucoup lu. La clé de lécriture,
c'est souvent la lecture.

Suis-je écrivain ? Ce titre ne peut
étre donné que par les autres. On ne
peut le revendiquer soi-méme. Ily a
des gens qui écrivent un seul mauvais
livre et qui indiquent “Ecrivain” sur
leurs cartes de visite.

Quelle ridicule prétention !

Nous sommes dans une phase de
rupture et tous des écrivants:
blogs, SMS, mails... Un fait demeure :
on n’a jamais autant écrit qu’aujour-
d’hui.

Au sommet de cette frénésie,
la littérature reste un art majeur.
"Il'y a deux choses qui peuvent chan-
ger fondamentalement un homme,
un grand amour et un grand livre",
a écrit Paul Desalmand, un auteur
parisien de mes amis.

Ne plus pouvoir écrire ?
C.V. : Je pense que cela marriveraun

jour. Avec la vieillesse, lintelligence
faiblit, la mémoire aussi.

Lutte-t-on contre des capacités qui
pourraient diminuer ? Cela arrive
inévitablement. Certains, comme
Jean d'Ormesson, vont alors vers une
écriture "de testament”...

Des sursauts qui peuvent étre magni-
fiques.

Les gens ont tous envie de raconter
leur vie. Cest banal. Certains sont
préts a payer des écrivains publics
pour quon rédige leurs souvenirs.
Toujours ’obsession de laisser des
traces, un témoignage de notre exis-
tence, dire quelle a servi a quelque
chose.

En réalité, dans la plupart des cas,
cette trace sefface. Lhistoire de la
littérature le montre bien. Combien
d’écrivains talentueux ont-ils été
injustement oubliés ?

Février - Mai 2014.
Entretien réalisé par
Michel Neumayer

Adjuvants :
Pascale Lassabliére,
Etiennette Vellas

De nombreux textes de
Christian Vellas sont
disponibles sur le site
www.lire-christian-vellas.com

Cursives
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APARTES. Chroniques. (1986).
Editions JR

LHIPPOPOTAME REVAIT DE VIOLETTES
(1991). Editions Rousseau

OMER PREFERE LE DESESPOIR
DES SINGES (1994).
Editions Rousseau

GENEVE,’ VIEILLE-VILLE, VIEILLES RUES.
(1999). Editions Slatkine

GENEVE, VILLE BASSE, RUES-BASSES
(2001). Editions Slatkine

GENEVE, UNE S| BELLE CAMPAGNE
(2005). Editions Slatkine

CE JOUR-LA, MONSIEUR LE JUGE
Roman (2006). Editions Slatkine

LEGENDES DE GENEVE ET DU
GENEVOIS. (2007). Editions Slatkine

"Omer préfere le désespoir
des singes” (extrait)

Au pays dOmer, il y a des cypres, des
pins, encore quelques oliviers. Des
lauriers-roses, mais cest lextréme
limite: on les plante en plein midi, et ces
délicats se laissent néanmoins mourir de
froid, une fois en moyenne par décennie.
On y trouve aussi des noyers, des chénes
kermes, les derniers figuiers. Bref, toute
la flore de la haute Provence. Mais il n'y
a pas, méme dans les parcs de notaires,
de "Désespoirs des singes"...

Dans quel catalogue Omer avait-il repéré
cet arbre exotique a lallure étrange?
L'araucaria du Chili lui avait plu tout de
suite. Parce quil ne ressemble a aucun
arbre d'Europe.

Ce conifére a lair dune immense aréte
de poisson plantée en terre. Ses branches
raides se dressent vers le ciel et ne
portent pas de feuilles. Mais des sortes
de grosses écailles triangulaires, qui se
recouvrent les unes les autres, en
tournant en spirale. Cette carapace de
léviathan, cette armure de chevalier
teutonique, aux pointes dures et
acérées, décourage n'importe quel
grimpeur malgré ses allures déchelle.

L’HISTOIRE DE GENEVE, Racontée par le
professeur Chronos (2008). Editions
Slatkine

GENEVE INSOLITE ET SECRETE
(2010). Editions Jonglez

SUISSE : 26 CANTONS, 26 LEGENDES
(2010). Editions Slatkine

LES RUES QUI RACONTENT CHAMPEL-
FLORISSANT (2012)
Editions Slatkine

LA CORNEILLE BONAPARTE SA VIE. SON
(:.EUVRE. Roman.(2012)
Editions Slatkine

LE SALEVE AUTREMENT
(2012) Editions Slatkine

LES LEGENDES LES PLUS ETRANGES DE
SUISSE. (2013) Editions Slatkine

LE ROI DE L’ILE TROUVEE. Roman. (2014)
Editions Slatkine

D'ou son surnom: le Désespoir des singes.

Omer, fasciné par tout ce qui est insolite,
s‘était renseigné. Laraucaria pousse sur
la Cote d'Azur. Pourquoi pas devant sa
maison, abritée du mistral par une butte
coupe-vent et un rideau de cyprés?
L'expérience valait d'étre tentée.

Il commanda un plant, le veilla comme
un enfant fragile. Lui donnant la
meilleure terre, le meilleur fumier, et
méme des engrais "“scientifiques”. Au
village, larbre faisait réver. Les petites
vieilles en faisaient un but de
promenade, en ayant limpression de
visiter 'Amérique:

- Comment va ton Désespoir, Omer?

- Comme vous voyez : en pleine forme !
Si les premiers hivers le laissent grandir,
ensuite il ne craindra plus le gel...

Ily a maintenant vingt ans que l'araucaria
prospere. Il atteindra bient6t dix métres
de haut. Ses longs bras couverts décailles
le font reperer a des centaines de métres
a la ronde. Les estivants le
photographient en gloussant.

Ce Désespoir des singes, cest le bonheur
d'Omer.

Chrisitan Vellas
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natalie rasson

Ne pas y arriver

Il vaut mieux écrire les jours ou nos larmes ont les cheveux
longs plutét que ceux ou elles ont les cheveux rasés des
bagnards.

Seulement parce que, ces jours-la, pourra advenir le modeste,
le fragile, ce palpitement tres doux qui dit que nous sommes
bien vivants, alors qu’il serait plus facile, ou plus convenable,
d’étre mort.

Ecrire pour peigner longuement les larmes avant de les mettre
au monde.

Tout ce qui précéde est vrai, et n’est pas vrai. Les choses a
’état brut ont leur place dans les mots. Elles résistent au
mode d’emploi. Elles sont.

Ce texte est le 14éme essai pour ce numéro. Le 1€r était
comme d’habitude, le 2éme sans goiit, le 3¢me impudique, le
6eme bétement violent, le 10éme surabondant, le 12éme m’a
fait peur...

Quelque chose échappe. Qui n’est toujours pas dit, mais il est
temps d’envoyer quelque chose a la rédaction. Advienne que
pourra.

Ca échappe toujours. "Heureusement, je suis tombée en
appétit."!

N. R.

1 Cette phrase a été historiquement prononcée, au masculin, par
Pierre lors du séminaire de Filigrane, le 8 mars 2014 sur le coup
de 13h. Les camarades, cette source inépuisable d’inspiration...

2¢™ partie

Force 7
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thomas naszalyi

Triste paradis

"Ah ! Tristesse du paradis ! Ce chant est un souffle, une graine
de coriandre, la douceur dune étoffe aux vents de la
mélancolie, un hymne sans honneur, une étreinte spectaculaire...
rien ne lui ressemble, que le chagrin lorsqu'il sourit.

Et comme il sonne ! Sous cette aurore chatoyante qui file et
défile nos lambeaux de réves entremélés, perdus aux confins
de la "rue des insensés".

Et comme il résonne ! Dans les canyons de l'esprit aux myria-
des d'effluves, au fond desquels ruissellent les sens, cheminent
les échos de la vie et leurs mirages, et toutes nos torpeurs...

O toi dont vient ce chant, ta gorge rose est plus mystérieuse
que ma main blanche et rugueuse qui parfois se penche sur la
porte close !

O toi qui chuchotes ta peine, retiens-moi de louvrir, cette
porte ! Car elle méloignera un jour de ceux que jaime : si triste
est le paradis..."

T N.
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marie-christiane raygot

Et la vague

remorque la vague

lirrigue d'abondance

chair remuée

claquante de toutes voiles
car nous sommes de méme
ressac

de belle tourmente

calant nos pas

au mordant de sa foulée.

Soeurs alignées

non tout un pensionnat
qu'averse de cloches
accorde et grise

mais qu'enlise

un lourd hamac de brume.

L'une aux hanches de l'autre
voisinante jumelle

criniére dénatée

dans ses trajets de blessure
pour nos esclaves

servant d'appeaux.

M-Ch. R
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anne-marie suire

Graphémes...

Ils affleurent

Bois flottés

Arrachés aux rives innommables
Et aux bruissements des sources
Ils ont vécu plusieurs vies

Sur la carte épelée

De la langue, matrice

Au cceur du destin

- Les MOTS -

Griffures et caresses

Sous le mouvement irrépressible
De la main

Immolés a Uencre du devenir

Ils se font sinon

POEME

Du moins ligne cambrure courbe boucle trait tache point
En suspension d’étre

Traces ou s’abrite le silence
Entre failles et figures

A-M. S.
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Jean-jacques Maredi

Sans mot dire

Les mots se sont posés

Sur les feuillets du temps
Les mots ouvrent leurs ailes
Nichent dans ma mémoire
Chantent muettement

Nos deux coeurs séparables
Les mots mentent toujours
Méme contre leur gré
Méme contre leur force

Et le plaisir d’aimer

Les mots sonnent plus durs
Quand je suis loin de toi
Les mots coulent plus purs
La ou jaillit ta voix

Et je vis en exil

Partout ou tu n’es pas

De mots plus indigestes
Quand U’amour reste a jeun
Comme une gorge séche

Ou brdile la pépie

Comme un blanc suspendu
Impossible a casser

Comme un puisard sans fond
Dans la bouche du vent

Les mots doux les mots crus
Les mots si volatils

Courageusement vains
Eclipses volubiles

Les mots peinent a bruire
Pour mieux te dessiner

Les mots peu comestibles
Perdent toute couleur
Tiédissent insipides
Restent sur ’estomac
Comme une eau non potable
Qui tombe en plein désert
Dans des vasques de sable
Et rape le gosier

De son parfum amer

Les mots changent de sens
Les mots se clouent le bec
Se volent dans les plumes
Autour de ton absence

Tel un toit de maison

OuU tu n’habites pas

Ou ils voudraient dormir
Au chaud de tes silences
Tous ces mots qui me manquent
Autant que tu me manques
Ne veulent plus rien dire
Et vierge le papier

Ne parle que de toi.

J-J.M.
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arlette anave

Suite marine

"L’homme n’écrit pas le mot bleu, il écrit ’'océan.”

Annie Christau

Je suis petite, si petite que je dois écrire debout sur 'immense
bureau paternel.

e la nave va, ce trois mats joyeux dont je gonflais les voiles,
vers ’ltalie ma seconde patrie ou Espagne qui a vu naitre mon
pere ?

Ou bien vers ’ile bleue qui nous fit signe pendant la guerre ?

Sans réponse je dérive au gré des lettres, je les conjugue dans un
abécédaire médical.

De tout mon corps je noue fortement le Aau V, le V au C comme si
j’étais nommée par leur lisse.

Trois lettres pour s’amarrer au port de Bastia, faute de vents
meilleurs.

Le hasard vagabond m’a fait décidément corse et juive,

d’une lettre a lautre,

le livre part vers une destination inconnue.

La mer me prend l’ame, on n'y voit rien.

L oeil suit la main, U’écriture les suit.

Une joie inconnue aligne les mots, plonge dans l’encre, file

vers [’horizon une plume siire d’elle-méme, fine comme une lame.
Du blanc au bleu, du bleu au noir, ne pas s’arréter, anges ou monstres,
il n’y a pas d’autre route.

Tracer le paradis avec des mots de houle, au bord des hurlantes et
des rugissantes.

Ne pas souhaiter disparaitre en elles.

Me voila sous le regard de YAHVE... cette fois j’ai bien failli mourir de
le soutenir.

Ca penche dangereusement vers ’enfance depuis quelque temps.
Des ombres viennent habiter la nuit et la rendre lumineuse,

j’ai besoin d’appuyer ma téte sur les poetes.

A A
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anne-marie soufflet

Madame Inspiration

Madame Inspiration a pris le large
elle est partie en voyage
I’était fatiguée de mes émotions
avait pris pour bagage
quelques vétements sans age
voulait partir incognito
Madame Inspiration, pourquoi es-tu partie ?

S’embarqua sur un p’tit bateau
échoua sur une ile déserte
oublia pour un temps les alertes
les oublia a tort ou a raison
de sa maitresse restée a la maison
désirait seulement se reposer
se sentait juste un peu épuisée
Madame Inspiration, pourquoi es-tu partie ?

Mais un jour la solitude lui pesa

et il fallut bien qu’elle osat

raconter au vent par la passant

la tristesse soudain la dépassant

Clément était le vent

portait depuis |’aube des temps

tous les secrets les plus discrets, les plus célestes
Madame Inspiration, ou es-tu partie ?

Les portait du nord au sud de Uest a ’ouest
d’ailleurs sous des airs un peu violents
tenait sagesse et noblesse
Alors un baiser lui donna
et bras dessus bras dessous
ramena Madame Inspiration
dans mes terres sens dessus dessous
Madame Inspiration, ou étais-tu partie ?

Puis sur un coup de folie douce
ou peut-étre d’intuition
’épousa
lui jura fidélité
pour toute l’éternité
Madame Inspiration, te voila revenue !

2°™ partie A-M. S. (Biittelborn)
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pascale lassabliére

Nous avions 62 ans d’écart

Elle avait une écriture apprivoisée avec patience
Celle du début du siecle dernier.

Qu’aurait-elle pensé aujourd’hui
De nous retrouver
Par mon écran inter-posé ?

Elle s’était attristée de mon éloignement dans le Sud
L’amour du large et du ceceur
L’appel a planter d’autres racines ailleurs

Le Sud

Le Sud courbe sous le poids du Nord
Le Nord lorgne vers le Sud

Son soleil et sa douceur

Depuis le Sud je lui écrivais des cartes postales
Je repérais des anciens photographiés sur le palier
Je lui racontais le ciel, la journée, ou les gens
Chaque semaine une petite carte

J’allais de librairie en librairie

J’écrivais d’un café, ou de la chambre d’a coté
Appliquée, inclinée, ma plume

Me fondre dans son rythme a elle

Comme le petit Poucet, je la voulais

Une lignée en pointillé de cailloux blancs

Elle ne me répondait jamais

Mais elle gardait mes cartes dans une boite en fer
Une boite qui avait accueilli avant des biscuits secs
Parce que dans les boites en fer les biscuits secs
se conservent bien

Ils ne ramollissent pas

J’aime cette idée de mes cartes

Gardées loin des idées molles



pascale lassabliére

Elle n’avait jamais pris de vacances
A son époque c’était pour les riches
A son époque il y avait la ferme

Il fallait s’occuper des bétes

Mais Nice elle connaissait

Quand elle fut un peu vieille

Enfin elle descendit

Sur la Promenade des Anglais
Droite dans son dos vo(té

Il fait beau et il fait bon

Je vous embrasse bien fort tous
A bientét

Marraine

Une carte postale aux bords dentelés
Avec la signature de U’éditeur
Petite, blanche, dans le coin droit

Elle avait écrit dans son écriture italique et sage
Celle de 'école quand elle était petite
Celle qu’elle avait apprise avec bonheur
Celle qui avait fait qu’elle aimait lire la Comtesse de Ségur
Celle qui avait fait qu’elle aimait les vieilles chansons francaises
Celle aussi en pensée pour ses fils
Quand ils avaient di partir a la guerre
en Algérie.

Un siecle

Et presqu’une vie

Tant d'événements

Tout ce qu'elle n'a pas écrit

N’a pas écrit
Me [’a dit

Fiére comme un portrait de retour
Comme un croisement qui nous attendait
Maintenant

U’écriture.

P L.-7/03/2014 ome
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jeannine anziani

A marée basse

C’est une longue langue de sable fin et doré qui longe une forét de
pins et s’applique a festonner le bassin d’Arcachon.

C’est marée basse, un garconnet et deux fillettes jouent paisiblement
a trois pas d’un papa attelé, plein d’ardeur, a la construction d’un
chateau monumental. A quelques encablures, oublieux de béquilles,
deux modestes voiliers sont couchés sur le flanc. Fond de scéne : les
piquets de bois des parcs a huitres, lancent vers le ciel leur nue
rigidité.

Avis de grands moments, imminents.

Cueillir la sérénité, la poser sur son cceur ; se rassasier de beauté,
humer le vent, remercier les dieux et le temps.

Incliner le corps vers la gréve, déchiffrer les arabesques sculptées
par le ressac, rendre grace a la nature ; se redresser apaisée dans
cette échancrure du temps.

A marée haute, envolés les minots ! Mais les voiliers flottent
benoitement, les piquets émergent a peine de ’eau verte et je nage
en pleine félicité.

Ecrire & contre-courant.

J’avais treize ans. Premier long périple en compagnie des parents.
Juste avant le départ, mon pére m’avait tendu un petit carnet rouge
a spirale. Rouge franc.

- C’est pour toi : un carnet de voyage. Attention, tu devras écrire
tous-les-jours, sans faute... Ce n’est pas compliqué, tu n’auras qu’a
simplement décrire le déroulement des journées : les départs, les
arrivées, les visites aux musées, méme, pourquoi pas, les menus des
repas...

J’avais attrapé le carnet, j’avais attrapé ’écriture.



jeannine anziani

J’ai retrouvé le carnet plus de cinquante ans apres : écriture enfan-
tine sous la si belle et harmonieuse écriture tutélaire du pére.
D’ailleurs, au fil des pages, davantage du pére... Mais, sirement,
subrepticement, quelque chose s’était mis en place.

Il avait insisté :
- Ecrire pour ne pas oublier.

Aligner des mots sur du papier ? Pour quoi, pour qui ?

Ne pas se leurrer, au début il s’agit de se raconter. Forcément,
toujours, quasiment, ca commence par le MOI.

Ensuite ?

Incliner la téte, les pensées se mettent a glisser comme sur un
toboggan. Quels sons font les pensées ? Tantot un clapotis de vagues
claires, fraiches et sincéres ; tant6t un grondement sourd, sombre,
angoissant, a U’instar de l'océan.

Au passage dérivent des images et, sage allégresse, s’arriment des
phrases.

Qui seraient comme autant de grains de sable.
Certain, c’est le sable d’un chemin.
Pour aller vers...

J. A.
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oleg de roberty

Le chant de mon chemin

Ce regard du mécanicien
sur la photo dans la revue...

Je me souviens de ces trains a vapeur du temps jadis, de cette
locomotive déclassée de Tapa... Vieille amie ! Tu es toujours a
ta place, comme auparavant, comme autrefois...

Je suis sur ton marchepied, apres soixante ans de mes errances.
Tu es la, mais ils sont partis, tous. Je n'ai pas appris ta langue
parce qualors j'ai di m'en aller loin de toi.

Et ce vide dedans, ce vide que personne ne remplira jamais, a
tout jamais... Presque tout reste la, et eux aussi sont la, mes
chers Butor, et ce vieux coiffeur estonien tenant de longs conci-
liabules avec ses amis, exercant son métier en plein air, dans la
cour en face de la notre, la rue Pallu, rue du Champ...

Je suis assis au milieu de cette cour de mon enfance, une poule
me becquette le mollet, un chiot s'efforce de grimper sur moi
en me léchant passionnément les jambes - leur langage d'amour -
les sons de la langue estonienne a six heures du matin apres
lhymne a lU.R.S.S. et vos sirénes dans la nuit, mes trains a
vapeur que petit j'entendais dans le vide de ma solitude... Ou
sont-ils mes amis Vitjka et Petjka, enfants d’Ukrainiennes
déportées durant la guerre ? Comme moi, le petit-fils de mes
chéris, la famille Butor, Biélorusses déplacés... Les bulles sur les
mares, les averses douces d'été... Nos pieds nus et nos éclats de
rire... Le sourire idiot d'Oscar, fou habitant dans un batiment
abandonné, a moitié démoli, qui nous poursuivait sans jamais
nous attraper...

Grand-meére Mélanie parlait le patois des régions de la frontiere,
celui qu’on utilisait jusqu'a Pskov, l’ancienne ville russe. Grand-
pere Nicolas, par la lignée maternelle petit-fils dun enseignant,
parlait la langue cultivée, mélange de biélorusse et de russe et
l'on dit que dans le parler de ses trois soeurs l'on entendait
parfois 'écho du yiddish, la langue de leurs voisins Juifs...



oleg de roberty

Souviens-toi, mon train a vapeur, de cette rame a destination
des terres vierges du Kazakhstan... Venue de Tallinn. Par un
heureux hasard, elle restait durant quelques heures a la station
de Tapa, plaine des jeunes, des "komsomolets-volontaires”.
Mon oncle Anatole était parmi eux avec son amie, et nous, les
petits, fourmillants, fous de joie autour...

Le prélude des années cinquante du XXe siécle ! Mes amis
Victor et Petr ! Nous parlions russe, inconsciemment comme on
respire et un jour nous trouvames cachés dans l'épaisseur des
touffes d’ortie de la cour de notre voisin coiffeur, un vrai
trésor de gamins, un tas de plaques d'automobiles toutes
neuves, chiffres et lettres en cyrillique. En apercevant une de
ces plaques que je ramenais chez nous, ma grand-mere fut fort
fachée ! Le lendemain, les plaques avaient disparu, miraculeu-
sement...

A quoi penses-tu, jeune homme assis en bout de banquette, en
contemplant d'un air réveur les images des exilés de Sibérie
a l'eesti ajaloomuuseum ? Quelles langues parles-tu ?

Je marche, profondément ému, le long de rues étonnamment
reconnaissables...

Entends-tu, mon train a vapeur, comme ils bavardent gaiment
dans l'autobus de Pirita, ces Happy teenagers maitrisant plu-
sieurs langues ? Non, ce ne sont pas des Russes. Ce sont des
Européens russophones!

0. de R.
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michel neumayer

Ce sont les vivants qui ferment les yeux des mourants,
Ce sont les mourants qui ouvrent les yeux des vivants

1

quand vers le soir vient l'heure ou la nef se drape de bleu et de nuit,
d'un dernier rai de lumiere, votre vie détourée

ultime périmetre

lignes, courbes, plis

sous nos yeux de si peu
ciselé dans la pierre tendre
deux corps, deux chairs
deux histoires, deux destins,
mais d'archaiques désirs,
d'indéfectibles attaches
l'abime, déja

alors
pour apaiser mon doute, pour consoler ma peine,
une derniére fois, en toi, qui fut mére, qui concut, qui enfanta
femme parmi les femmes, je cherche
refuge, appui, consolation

mais nul miracle

disjoints vos regards
déchiré l'horizon
détournés l'un de l'autre VoS corps

vers qui, vers quoi, implorant quel ciel,
tes yeux levés
femme qui fut meére, qui congut, qui enfanta ?

2

sauvage, subtil, savant
le temps humain manceuvre,
décolle, descelle, disjoint

gisant, mon frére,
avenir sans nom, enveloppe sans adresse
de tes yeux sans fond, sans bord
sourd plus fort encore
noir, le lait de l'abandon’
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michel neumayer

au retour du voyage
quittant l'abside puis la nef
de votre dénouement
je remaille

la lecon

ombre portée sur votre ombre
je pose sur vous ce linceul d'amour et de mots
question a la question
hommage, plainte, chant
offerts a votre discordance

car

réche la laine de l'écriture
autrefois si douce

violente la langue

notre ultime office

comme si, méme si, demain encore, quand viendra l'heure
elle savait - une fois encore - nous consoler

pour ce qui, de nous, advient

dans l'autre nuit

comme si, méme si, enveloppant de silence ce qui
n'est plus, elle nous signifiait
ligne entre les lignes
le lieu ou
vivre encore
nous retrouver

M.N.

(Pour Odette, en écho a la statuaire romane
de l'église St Foy a Sélestat)

(1) Paul Celan, Todesfuge

Schwarze Milch der Friihe Lait noir de l'aube
wir trinken sie abends nous le buvons le soir
wir trinken sie mittags und morgens le buvons a midi et le matin
wir trinken sie nachts nous le buvons la nuit
wir trinken und trinken nous buvons et buvons
wir schaufeln ein Grab in den Liiften nous creusons dans le ciel
da liegt man nicht eng une tombe ou l'on n'est pas serré
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Noélle De Smet

Donc alors

Quand je marche la, dans cette rue-la, sur cette place-la,
devant ces maisons-la, je pense a eux.

Je les vois, je les entends.

Ils ne sont plus la.

Je ne m’en console pas.

Ils y étaient.

Tellement présents.

Je ne le savais pas.

Alors.

La place est la trop nue de ceux qui I’habitaient, de ceux
qui la parlaient, de ceux qui la vivaient. La place est la.

Les maisons de la place ont vu passer nos heures.
Et nos jours et nos jeux.

Sous la tour d’une église, avec horloge et cloche,
tous nos jours, tous les jours.

Petits pas d’enfants gais sur le sol de ces pierres.
Grands pas de basketteurs. Passages de passants.
Va et vient aux abords de U’église, de ses marches,
de sa porte.

Mariages, enterrements. Vie et mort sur la place.
Tant de jours.

La place est rénovée. Des pierres sont parties
avec nos pas.

Méme les pierres ne sont plus la.

Sur la place ou je marche, il me reste des mots.

Des mots pour dire ceux d’un alors disparu.

Des mots qui ne s’habillent qu’aux vétements d’autres
mots.

Petits partages sur le trottoir, avec l’un ou l’autre qui
sait, qui a connu, qui se souvient...

Petits partages en mots parlés, d’avant

En mots menus sur quelques bords de notre alors perdu.
En mots qui s’en iront, l’instant suivant.



Noélle De Smet

Alors tenter de les tenir.
Alors tenir pour retenir.
Alors écrire.

Enlacer des jambages, s’appuyer au papier.

Poser le bout des doigts sur le crayon, la plume.

Poser de la vie la.

Poser le bout des doigts sur les touches au clavier.
Faire défiler des lignes sur le plat d’un écran.

Déposer tant de signes sur autant de supports.

Aller chercher des mots jusqu’au fond des plis durs pour
souligner les jours si vécus avec eux.

Avec eux. Ceux qui ne sont plus la sur la place d’alors,
dans les rues d’alors, dans les maisons d’alors.

Et toujours et toujours vouloir seulement écrire.

Pour ne pas oublier.

N. de S.
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nicole digier

Epousailles de I'ombre et de la lumiére

6 heures du mat...

Je suis accrochée au dossier de la chaise. Mon amie Lily se léve.
Elle me prend ! Comme un cache-nez, je lui enlace aussitot les
épaules... Je suis une vioque, une vieille veste de laine bleue, sans
forme, mes manches volettent autour d'elle, un de ses poignets
vient tremper dans son café au lait. Il en devient visqueux et odorant.

J'aime assez ce rituel qui commence la journée.

Avec mon amie, nous ouvrons grand les volets. Le printemps danse
dans le jardin. Lilas et arbre de Judée valsent avec le vent. Je me
joins a eux et mes manches esquissent un discret pas de deux pour
ne pas affoler Lily.

6 heures du mat...

C'est notre heure a toutes deux. Moi, je ronronne sur ses épaules
et elle, elle s'ancre sur la table de la cuisine au milieu de ses livres,
de ses papiers, de ses stylos de toutes les couleurs. Tous vibrent
dimpatience : "Qu'est-ce qu'elle va nous bricoler ? Dans quelle
écriture va-t-elle s'envoler ?"

Je les écoute comme j'écoute les pensées qui s’entremélent dans
la téte de mon amie.

Lily ne sait pas que je me promeéne au milieu de ses pensées, que
je les vois se transformer pour devenir la chair de son corps, la
chair de son coeur. Aujourd'hui, ce cceur sourit tendrement, ou
pleure en silence, au rythme de la vie, au rythme de son souffle,
de linspir, de l'expir, au rythme de le joie et de la souffrance de
ce monde.

Elle découvre, voit, entend, ressent ce qui se vit la dans sa cuisine,
dans le jardin... les oiseaux viennent lui parler en virevoltant
devant la fenétre. Je me fais encore plus caline autour de son
cou. Elle se décide enfin pour la couleur du stylo... entre en écri-
ture... se laisse choisir par les mots qui lui apprennent sa langue
maternelle, celle du vivant.

Bien siir, je ne suis qu'une vieille veste de laine bleue, mais je lui
souffle au creux de ’oreille une phrase de Woody Allen : "Je m’in-
téresse a l'avenir car c'est la que j'ai décidé de passer le restant
de mes jours."

N. D. (Les Espillieres, 8 mars 2014)



olivier blache

Mots recyclés

je me souviens, c’était un matin
j’ai rangé ma voiture coupé le contact sur le siége arriére
une chemise cartonnée pliée entre mes écrits
des traces que je voulais dépasser
je me suis approché de la gueule béante était écrit
PAPIER
alors délicatement je les abandonnais
rendant a mes mots figés la liberté
je déposais quelque part comme un poids
les rudesses d’un temps les marques d’écueils heurtés
des larmes versées pourtant c’est en vivant ce geste
qu’il a soudain pris tout son sens je réalisais ainsi
que rien ne s’effacerait que tous ces instants
participaient a aider celui qui écrit a oser étre

10 ans plus tard

J’ai assez vite rouvert un nouveau cahier puis d’autres
depuis sur lesquels je recommence a gribouiller des
milliers de signes, des milliers de points.

J’ai réappris a voyager seul, le soir, avant de rendre ma
plume a Uencrier .

J’écris le silence des mots qui me racontent.

Ceux que j’écris sont plus lourds que ceux que je dis, plus
ancrés dans ’idée. Ils sont plantés au beau milieu de la
feuille et n’en bougeront plus jamais.

Et puis, je vous ai rencontrés, vous les saltimbanques de
papier, les faiseurs de réves et vous m’avez invité a oser
dire sur le Fil mes écris muets. Vous m’avez autorisé a vous
les offrir et que vos lévres leur redonneraient une nouvelle
vie.
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agnes petit

Passeur

Partir
Partir comme on soupire
Loin

Il tourne autour du lit
- soleil autour du cadran -
les mains éperdues chiffonnant les draps
a la recherche de réves
A la recherche d’un spectre lumineux ?
d’un horizon méme blanc lunaire
d’un pli qui dise l'alternance
du jour de la nuit

Quitter ce lieu sans mémoire

abris des vaillants aux

murs neufs comme une vie rachetée
invisible

a Uceil opaque

aux mains noueuses et agiles

Partir sans laisser de mot d’adieu
revenir est écrit
Les vagues reviennent toujours

Mais laissez-moi partir
Je suivrai

la ligne blanche

qui méne a la mer

sous les vols de mouettes

MER

écrit sur le panneau
visible jour et nuit
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agnes petit

Laissez comme on laisse voler les mots
sur les levres

Et je raconterai je dirai

Pour vous apeurés du silence

Des coulées de paroles rassurantes comme
une bouffée de chaleur dans ’'ombre

de votre hiver

Je parlerai

Il s’est couché

a fermé les yeux écouté le ressac
’écume caresse son corps

comme le drap blanc

Les mouettes sont passées réves au bec
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michele monte

Relire / relier

Pour Odette

Un plateau de thédtre plutét nu.

Sarah lit a voix haute la lettre qu’elle vient d’écrire a
Dominique, son compagnon, disparu en mer depuis plusieurs
années. Elle en a écrit bien d’autres avant, mais celle-ci
est particuliere.

Comment savoir si tu es mort ou vivant ?

Les échos sont contradictoires. Certains voyageurs affirment
t’avoir vu en des terres lointaines. D’autres ont entendu parler
de naufrage, on aurait vu les débris de ton bateau sur une plage.

Le parti le plus simple, a mon avis, sera celui de la relecture.
Les traces sont si nombreuses ici de ta présence : il suffit que je
regarde se déformer les nuages, ou que je surprenne dans le ciel
bleu la vibration plus soutenue d’un instant, tandis que se
découpent a contrejour feuilles ou ramures. Je me souviens alors
du désir de tes yeux quand tu les regardais.

Relire aussi, entretissées au travail harassant des jours, certaines
paroles qui résonnent, ou des yeux qui s’éclairent. On ne sait pas
qui a parlé, ni pourquoi quelque chose soudain a pris sens. Une
voix est passée et on emporte avec soi cette goutte limpide pour
les temps de soif.

Et dans le terreau obscur des nuits, il y a d’autres passages, un
écran qui se déchire, une évidence entrevue, et ce repos auquel
je consens, qui me répare.

Ma peau s’est faite plus poreuse depuis que tu n’es plus la :
des lumiéeres me traversent, des souffles me parcourent...

Le plus incroyable est que rien n’ait changé et que tout soit
différent : le vent devient écharpe autour de mon cou, les
coquillages roulés par la mer parlent de toi, les nouvelles des
journaux dressent la carte de tes révoltes, de tes chantiers,
comme tu disais.
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michele monte

Pour savoir comment continuer, je me souviens de ces cailloux
que tu laissais sur ton chemin pour que d’autres les saisissent.
Je les recueille et les relance plus loin.

Je vais me glisser dans les plis de ce manteau que tissait
Pénélope, il y a bien longtemps, et que nous n’avons pas laissé
défaire, ce manteau qui s’est enrichi de tous les parfums des
terres émergées et de tous les mots qui, a travers nos ceeurs et
nos lévres, se sont frayé un chemin.

Méme si tu ne reviens pas, je vais continuer...

Le chceur s’avance et dit :

Ce sont les morts

qui dressent le métier

et tiennent la navette,

nous leur répondons par nos points hésitants,
nos arabesque folles,

et nos réves bruissent dans L’étoffe.
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