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"De l'encre et du papier. 
Au cœur de l'humain".

30 ans. Une année anniversaire. 
Trois numéros qui décrivent chacun un
aspect de notre commune aventure…

N°87 : "Un petit penchant pour l'écriture" 

N°88 : "Écrire en revue : le faire et le dire"

Textes écrits lors du séminaire de juin 2014.

Un numéro anniversaire qui d'explicitera nos

engagements dans l'écriture. Des textes

anciens et récents, de styles variés,

poétiques, théoriques, etc.

Retour sur 30 ans d'existence de la revue.

Quatre entrées : 

Fili, un cahier de rêve(s)  
Fili, à la recherche du temps perdu 
Fili, du cousu main (la boite à ouvrage)
Fili, le faire et le dire. 
Date limite d'envoi des textes : été 2014.

N°89 : "2014 : ABÉCÉDAIRE anniversaire"

Prenez un mot, et non pas deux… Engagez-

vous ! Appel aux auteurs pour la production

collective d'un abécédaire, mais pas

n'importe lequel. Celui des mots qui

comptent pour nous, nos mots essentiels…

Une contrainte : un texte de 2000 signes

(espaces compris) au maximum, soit une page

de la revue ; le mot souche constituant le

titre du texte.

La liste des mots clefs suggérés sera publiée

à l'issue du séminaire de Pentecôte 2014.

Date limite d'envoi des textes : 30 octobre
2014. 

Plus d'information sur le site
www.ecriture-partagee.com



Un petit penchant pour l'écriture.

"Ne te courbe que pour aimer."
Poème pulvérisé, René Char.

Un petit penchant pour l'écriture : ce titre comme
aveu, une caresse, une réminiscence quand sonnent
pour Filigranes, en ce début d'année 2014, trente
ans d’existence. Trente années à accueillir,
organiser, publier. Trente années à lire, écrire,
prévoir, programmer. 

D'édito en édito, de titres en thèmes, en séries,
mille questions affleurent, mille questionnements se
tissent. Autant de printemps, d'étés, d'automnes
faits de coopération, d'engagement et l'amitié
discrète nouée au fil du temps. Une fois encore,
dans ce numéro anniversaire, singulier, pluriel
tressés. 

D'encre et de papier. Ce volume au coeur de
l'humain, n'a rien d'un inventaire. Un petit penchant
crânement s'énonce à son fronton, mais de lui tout
reste à dire : sa nature, les raisons d'une constance.
Des hypothèses sont énoncées : douce manie, disent
certains. Obstination têtue, rétorquent d'autres.
Compulsion de répétitions, affirment les plus
savants. ! Oui, certainement, un peu. Mais, disons-
le en confidence, bien plus que tout cela,
assurément. 
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Tour à tour envolée et retenue, réflexive, sensible,
rêveuse, depuis le jour où nous y sommes entrés, 
– abri de chaînes et de trames, de mots, de signes,
de bois et de papier - l'écriture nous enveloppe, nous
suit, nous protège. Nous met en danger. 
Remplis d'espoir tout autant que de craintes, nous
cédons à son invite, prenons place dans la ronde.
Infini, le spectre de nos attentes. 

De l'écriture, nous rêvons qu'elle dise l'étrange
beauté du monde. Qu'elle tienne en mémoire la part
perdue, le souvenir de ceux que nous avons tant
aimés. Hiver des mots. Qu'elle nous relie par-dessus
l'espace et le temps avec toutes les femmes, tous les
hommes qui, un jour, l'ont honorée. Qu'elle dessine,
en résistance, la promesse d'un lieu où vivre…
encore.

Un petit penchant pour l'écriture. 
Pourquoi le scrupule, la pudeur ? L’euphémisme.
Peut-être parce écrire est une passion ravageuse.
Parce que chaque jour nous en éprouvons le
paradoxe : la séduction, le goût amer, le bonheur
d'avoir réussi, le trouble quand nous nous égarons.
Parce que vanité, égotisme, solitude, folie même, en
sont, ici, ailleurs la face cachée. Parce que vérité,
équilibre, justesse ne se livrent à nous qu'aux termes
d'un long chemin, à refaire sans cesse. 

Vers les interstices de la langue se déporte notre
regard. À la recherche de ce qui, en elle, nous
interroge, nos yeux se penchent vers le plus humble,
le plus précieux : là où, à même le texte, se dévoile
une fragile mais opiniâtre quête, un désir de
partage, une affiliation.

Filigranes (MN)
26 mai 2014 
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J’ai écrit un poème
Barré certains vers
Apparaît alors l’envers de l’ouvrage
Ce qui ne doit pas se voir
Ces coutures
Ces faux-pas
La honte du brouillon au fond des poches

Toutes les hésitations, ce mot plutôt que celui-ci

Tout cela Ce que l’on portait sur les champs de velours

Et ce refrain qui dit : "Le poème n’est pas encore là"

Mais les lettres se mélangent le vent se lève
Et rien n’est plus si sûr dans toutes ces distances
La mémoire mélange les langues
Et la langue de feu et la langue de l’eau
On dirait que tout se ressemble et verse vers les bords

Vient la nuit
Tout se cherche un asile

Et l’on passe le fil sur le côté du monde
On aura donc bâti sa couture
Le fil à débâtir glisse
Quelqu’un l’aura tiré

Alors vient le poème
Et se forge la quête.

I. G.

isabel  ganga
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Oui,  j'ai écrit

Oui, j'ai écrit

Les combats de l'aube aux issues incertaines

L'ombre sourde des oasis où dorment les gazelles

Le monde inattendu des blanches primevères

Les rives enchantées des bonheurs éphémères

Oui, j'ai écrit

Les limbes glacées où flambent les étoiles

Les fêtes du soleil au pied des oliviers

Les hymnes vertueux des âmes rebelles

Aux puissances opaques des monarques argentés

Oui, j'ai écrit

L'étranger solitaire aux demeures incertaines

Parcourant les couloirs noirs de l'adversité

Comment de l'humble nudité au lourd manteau de laine

De la nuit des cavernes aux lustres des cités

L'homme s'enlisa dans un monde insensé

Oui, j'ai écrit

Car

Tantôt lueur timide des vendanges tardives

Tantôt fleur d'écume des rivières indécises

Tantôt senteurs de pêche et de tabac mêlés

Les mots enlacés éclairent ma pensée

Couchés sur le papier donnent naissance au poème

Que j'aime partager

C.C.

christian  castry
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Écrire pour desceller les pierres des murs

édifiés entre les hommes, entre soi et soi

Écrire sans emphase pour dire ce qui est

sans rendre le beau plus beau, le mal plus mal

Écrire pour s’immiscer dans la vérité

s’en approcher au plus près, la débusquer peut être

Écrire pour révéler l’instant présent

et lui rendre sa place au sein du monde

Empli de joie ou de peine, dans la nudité première des mots

écrire, écrire encore et toujours, pour enfanter nos vies

Si approximatives soient elles

J-Ch. P.

jean-charles  paillet
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Je voudrais pouvoir dire

la beauté

son cheminement mystérieux 

sous les mousses 

l’aridité des sables

son surgissement entre les branches 

quand la lueur céleste

ballait l’herbe rase de la combe

son déploiement dans les rires d’enfance

leur grelot si proche des larmes

son murmure accroché aux lèvres de celle qui s’ignore

leur pulpe nacrée 

fruit mûr et sombre

le miel de leur suc

dire que c’est elle qui nous sauve en nous étreignant

Je voudrais pouvoir dire

l’eau

ses débordements

son manque

celle vive et libre

qui dans un même élan 

désaltère à sa source

noie dans son tumulte

celle enfantée dans le silence de la terre

qui sourd doucement 

que rien ne contient

qui est de cette vie

l’immémoriale transparence

geneviève  liautard
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dire 

la patience du nomade qui 

en portant au front 

la première goutte

abreuve son âme et rend grâce

Je voudrais pouvoir dire

l’amour

celui qui m’emplit

quand je deviens maison aux fenêtres closes

qui soudain cède sous les coups de boutoir du vent

se laisse balayer, caves et combles à la vue

fraîcheur mouillée de menthe au coin des lèvres

dire écrire 

l’enfance la terre le feu l’air

écrire la vie écrire la mort…

G. L. (6 mars 2014)

geneviève  liautard
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Inclination

Une fillette présentait la bizarre particularité de conser-

ver une certaine inclinaison vers le sol, en se levant, en mar-

chant, elle penchait, comme certains arbres poussent,

comme se dresse la tour de Pise. Malgré toutes les tentatives

de rééducation de ses proches et du milieu médical ou para-

médical, son corps était irrésistiblement attiré par la terre,

l’enfant oscillait ; elle semblait subir l’effet d’une mystérieuse

force magnétique ou venteuse. Dans l’entourage, certains la

regardaient avec inquiétude, avec angoisse, d’autres avec

curiosité, avec perplexité. Elle était objet d’étonnement,

d’effroi parfois, de moqueries souvent, elle suscitait le

malaise, la pitié quelquefois et restait solitaire, car son

étrangeté l’éloignait du commun des mortels.

Alors Elise trouva parmi les livres et les tableaux la com-

pagnie que les humains lui refusaient. Elle lisait, elle écrivait

aussi, le buste penché en avant, mais elle traçait des carac-

tères droits. Douée d’une surprenante puissance créatrice,

Elise se mit à dessiner des villes aux lignes obliques où évo-

luaient des ombres verticales. La jeune fille imagina des arbres

courbes, des forêts où les branches accueillaient des hommes

dans des demeures alvéolées. Peintre et architecte visionnaire,

elle apprit aux êtres des façons différentes d’habiter la

planète et d’écrire le futur de l’espèce dans l’espace d’un

monde mutant. 

M-N. H. 

maire-noëlle hopital
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Chemin d’encre

Écrire
Pour se les dire
Nos joies, nos fêtes, nos quêtes,
Nos tristesses, nos requêtes,
Nos éclats de rire !

Se le dire et redire,
Le chemin, le matin sent le thym
Et le soir jamais trop tard, l’espoir,
À midi, l’envie d’une pleine vie,
Prendre le bon, jamais le pire !

Une page blanche
Comme la robe du dimanche
Un crayon à bonne mine
Et conter avec ou sans rime
Les pépites sorties de la mine !

De mots en phrases couvrir
Des pages et des pages trop sages 
Ou des tempêtes de cris, offrir
Sa foi, son ardeur, son courage
Et la grâce d’un sourire !

Enfin à l’issue du labeur
Attendre l’écho du lecteur
Mais déjà libéré de l’enfant
Se mettre à l’ouvrage naissant
Qui germe en notre cœur !

Écrire, au risque du vertige sur le fil des mots !

Cl. O.

claude  ollive
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Faire revivre le temps

L'écriture conversant avec notre intime,

Aidée de précieux documents

Tels qu'album photo ou carnet de voyage,

Relate notre vécu et notre ressenti

Face aux évènements et activités du passé.

Elle dévoile les strates de l'évolution de chacun,

Et permet aussi de faire émerger du temps lointain

Les phases de détresse familiale, voire nationale,

Car un autre regard à partir d'écrits personnels

Tels que correspondances, journaux intimes,

Fait ressurgir les émotions de grande intensité

De parents embourbés dans les dernières guerres,

Notant sur lettres ou carnets peurs et découragement.

Retrouver les témoignages des difficultés d'une époque

Contribue à la faire revivre

Au regard de nos enfants et des générations suivantes,

Grâce à ces traces précieuses,

Luttant ainsi contre l'enfouissement de ce temps

Dans un magma de souffrance et d'indifférence.

M-C. F.

marie-claude  fournier
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-  Trait d’union -

Discret, oublié par certains malgré sa présence

Peut-être une pulsation de vie

A peine perceptible et jamais écoutée

Lui-même fil tendu vers des horizons lointains

Toute sa force est contenue, semence nouvelle à chaque printemps

Va-et-vient des corps qui tressaillent face à l’abîme

Ceux-là et encore d’autres, tous

Reviennent à chaque fois aux failles, aux interstices

Veulent retenir cette chaleur lourdement conquise 

Ce jour-là, le soleil tarde 

Epuisé déjà, le sol gorgé d’eau ne tient plus ses promesses

Mais la terre-des-paroles est vaste

La nuit indécise refoule les cris

En-dehors des frontières de ce que chacun aura pu penser

La nuit se tait et effraie les oiseaux qui n’osent plus bouger

Dire le crépuscule pour faire éclater l’aurore

Peut-on dire la clarté de l’aube lorsque les mots nous abandonnent ?
Ces traits sourds et inattendus attachent – La sève 

Transparence de l’autre dans le regard de l’être

Dire ce qu’on n’oserait plus vivre

Peut-être une respiration, une seule éclairera 

le chemin maintes fois tracé

La terre-des-paroles s’enracine une fois de plus

Dans la fluidité des lignes tordues, presque effacées 

Creuser le silence comme la terre avec ses propres mains

T. A.

teresa  assude
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Aventure en correspondance

Il avait accepté que nous commencions une correspondance à pro-

pos de notre travail de création. Lui écrit, peint. Moi je sculpte, je

grave à l’eau-forte, j’aime écrire aussi.

- Ah ! Ce genre d’aventure, on sait comment ça commence, on ne

sait pas comment ça finit ! précise-t-il.

Nous nous sommes écrit, en répondant à la lettre reçue. Mais très

vite, j’éprouvais une addiction à la missive. Chaque jour j’envoyais

une lettre-journal avec mes recherches, mes questionnements,

mes jubilations, où en étaient mes travaux avec mes échecs, mes

doutes, mes déceptions. Les lettres que je recevais étaient plus

retenues, mais de jour en jour, la croûte se craquelait  ; chacun

prenait des chemins intérieurs. Nous n’attendions rien de l’autre,

juste le prétexte de sa propre exploration dans ces échanges de

vie. Lui restaurait sa maison, moi je sculptais plein pot.

De jour en jour, le cœur se mettait à battre à la vue de l’envelop-

pe dans la boîte à lettres. Empressement de la découverte des

mots. Il envoyait des poèmes, j’envoyais des fragments de gravu-

res, des photos de mes travaux. Un jour, je lui expédiai Filigranes
qui venait de paraître, pour lui demander d’écrire dans le prochain

numéro. Je lui expliquai comment cela fonctionnait, je lui donnai

mon numéro de téléphone. Étrange revue dans laquelle "n’importe

qui" pouvait prétendre écrire. Il ne comprenait pas. Alors il téléphona.

Mais rien ne remplaçait l’écriture. Le besoin de poser les mots avec

calme, 

des mots qui prennent distance, 

des mots qui chantent, 

des mots qui doutent,

des mots qui interrogent, qui inventent,

des mots simples, traditionnels,

des mots qui aiment malgré soi.

christiane  lapeyre
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Depuis, on pourrait croire que la vie commune a éloigné l’écritu-

re. Pas du tout. La lettre reste un outil pour se dire, pour apporter

des solutions aux conflits. La dépendance est présente. Je poursuis

mes carnets journaliers, je soigne leur présentation avec des col-

lages et dessins sur les pages de gauche, l’écriture sur les pages de

droite. C’est devenu un rituel. D’année en année, j’explore les for-

mats : pas de trop petits carnets, formats carrés, paysage, des A5,

des grands cahiers, pas de feuilles lignées, mais du papier qui ne

boit pas, du papier qui laisse glisser la plume du stylo. Et puis il y

a les cahiers de travail, celui de Filigranes, celui de mes projets et

protocoles, celui d’ATD-Quart Monde. Le plus petit reste dans mon

sac. 

Je sais d’expérience qu’une idée ne prend corps que lorsqu’elle

s’écrit. Il n’y a pas de petite idée. Écrire la banalité lui donne des

airs de noblesse et la rend essentielle, comme tous les petits riens

du quotidien qui remplissent une vie riche. 

J’écris pour me regarder exister...

Ch. L.

christiane  lapeyre
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Nous qui "marchons à l'écriture"

"Il faut suivre sa pente du moment qu’elle monte"

André Gide

nous qui penchons nous épanchons. rendus à cet appelant

d’inconnu en déclivité plus doux. d’herbe qui reluit au loin

entre les roches dures. pour un acquiescement à l’Autre. un

"non" de rébellion. un aller-retour au cœur des choses.

inclination. de formes ailleurs peintes. de mère à son

enfant et de Piéta. de brodeuse profilée sur l’ouvrage. de

rêveur au livre ouvert. de plongeur pris à l’oblique du corps.

au jour levant héliotropisme pour le regard. dans l’éche-

vellement ocre qui relève la tête des tournesols.  avant que

ne s’y brise leur nuque. 

ascension aventurée à la conquête du Mont-Analogue de

René Daumal. selon l’humeur versant gravi. d’ubac en adret.

entre ombre et clarté. au chapitre cinq équipée qui s’inter-

rompt. inachèvement d’avant la mort.

nous qui "marchons à l’écriture". en quête du désir qui

l’origine. quand avec Eluard "Je veux savoir d’où je pars pour

garder tant d’espoir". en aval. lecture délectable d’enfance.

geste d’arc en ciel pour une embellie de création. correspon-

dance d’affinité élective. 

en chemin endurant plus jouissif. "caminante, no hay

camino / se hace camino al andar" 1. réglant le pas et l’allu-

re. de lenteur pérégrine et de hâte hors d’haleine. sur l’a-

vancée de nouveaux belvédères. à déplier du Réel l’éventail

des saisons. à projeter le saut dans le texte. de présure à ce

point mêlé qui se saisit et ressaisit alors. levain de corps pour

un visage. rendu à ce "gai désespoir" que Duras dénonce.

l’écriture ou/et la vie. à instiller sa dose. d’homéopa-

thique faveur et morbide overdose. selon Semprun de retour

des camps "J’échouais dans ma tentative de dire la mort

pour la réduire au silence" 2. selon Duras dans l’exclusive "Il

n’y a pas d’écriture qui laisse le temps de vivre, ou alors il

n’y a pas d’écriture…".

claude  barrère
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"marcher à l’écriture" comme au motif paysager. d’orga-

nique façon. ralliant la métaphore vive au lâcher-prise. au

recul des volitions. d’écluse en écluse pour apurer le doute. 

du penchant au cheminement tous funambules. au risque

de la chute qui fascine la langue de Genet. stylites des som-

mets. à nos pieds contemplant le texte aux colonnes qui se

ruinent. sisyphes condamnés à descendre et remonter sans

trêve. le rocher qui de nous s’écrit. selon l’alerte prophé-

tique de Rilke. puisque décidément "le beau n’est que le

commencement du terrible". et que "l’extraordinaire com-

mence où je m’arrête. Mais je ne suis plus maître d’en par-

ler" 3.

impérieuse aimantation de et par l’écriture qui conclut.

paradoxe blanchotien oblige. au "désoeuvrement". "Quand

écrire, ne pas écrire, c’est sans importance, alors l’écriture

change - qu’elle ait lieu ou non ; c’est l’écriture du désast-

re." 4. 

à moins que rassérénés encore et toujours. nous nous

rendions au conseil de Queneau à Marguerite Duras  "Ne fai-

tes rien d’autre que cela, écrire…".

Cl. B. (1er avril 2014)

(1) Campos de Castilla, Antonio Machado (1917).

"Marcheur, il n’y a pas de chemin

le chemin se construit en marchant."

(2) L’Ecriture ou la Vie, Jorge Semprun (Folio/Gallimard, 1994)

(3) L’Arrêt de mort, Maurice Blanchot (Coll. L’Imaginaire,

Gallimard 1948)

(4) L’Ecriture du désastre, Maurice Blanchot (Gallimard, 1980)

claude  barrère
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Inventaire

Trouver des clefs aux songes

Transporter dans le monde des raisons claires

les messages de l'ombre tapis dans les rêves

Tremper sa cervelle dans l'encrier

Coulée d'encre éphémère qui, "dans le vent

repeint les dunes dans un alphabet de sable"1

Apparentés à une musique de geste,

un calligraphe trace un poème

comme un violoniste interprête une partition

un sculpteur concrétise l'idée en relief

et fait parler en silence

Gestuelle et danse des lettres

chorégraphie où

les styles s'épousent, se perdent, se confondent :

la graphie ne semble jamais fixée

Quelque part, des fragments saisis sur un fil d'écriture

s'estompent dans l'espace 

et redeviennent des songes.

A. S.  

1 Lasaad Métoui

annie  souchot
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CURSIVES

cursif, ive : 

adj. 1792 ; 

coursif ; 1532 ; 

latin médiéval

cursivus, 

de currere, 

courir.

I. Qui est tracé 

à la main 

courante.

"On appelle 

cursive toute

écriture

représentant 

une forme 

rapide d'une écriture 

plus lente".

(M.Cohen), 

Lettres 

cursives. 

Subst. La cursive.

V. Anglaise. 

Ecrire 

en cursive.

II. Fig. V. 

Bref, rapide. 

Style cursif.

(Le Petit 

Robert).
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Christian Vellas, un provençal
parti vivre en Suisse, est un 
graphomane polyvalent et 
heureux. 
Il évoque dans ce Cursives
un parcours personnel et 
professionnel consacré à 
l'écriture, à la publication de 
plusieurs romans et récits, 
à l'écriture de presse au sein de
la rédaction d'un grand quotidien
genevois, à la production de
recueils de légendes des 
cantons helvétiques, à l'écriture
de poèmes et chansons. 
Pour nous la question est de
comprendre quelle est la force
qui le pousse vers une telle 
navigation dans la langue. 
Mais aussi : que se racontent 
tous ces textes quand, d'aventure,
ils se croisent ! 



L'écriture, ma seule
"arme" dans la vie… 

Christian Vellas : J'ai rencontré l'écri-
ture très jeune. À partir de 10 ans,
je pensais déjà écrire. Je me sou-
viens d'une anecdote. J'étais au lycée
de Nîmes. Très mauvais élève à cette
époque. Placé à l'internat, car je
venais de perdre ma mère. Un choc.
Un jour, mon prof de français me dit :
"Vellas, vous avez proposé un texte
mais ce n'est pas vous qu'il l'avez
écrit. Je ne sais dans quel livre vous
l’avez copié, mais vous avez indubi-
tablement triché. Je vous mets un
zéro."

Choqué par cette injustice, j'ai pris
un bout de crayon sur mon pupitre
- je le revois encore ! -  l'ai brandi en
me jurant : "Avec ce crayon, je
gagnerai ma vie !"

Quelques années après, encouragé
par d’autres professeurs de français
moins obtus, je me suis lancé dans
les concours littéraires régionaux et
en ai gagné plusieurs avec des nou-
velles et des contes. J'avais 15 ou 16
ans. J'ai encore les traces de ces pre-
miers succès dans mon bureau avec
à la clef des récompenses diverses :
La Divine Comédie de Dante,
L’Angleterre Romantique de
Maurois, les romans de Malraux…

D'où te venait cette passion ?

J'ai appris à lire à quatre ans. Ma
mère me poussait car pour elle je
devais être sa revanche sur la vie.
Elle avait subi les drames de la guerre
et de la France occupée. Elle était
orpheline, "Pupille de la Nation".
J’étais son unique enfant, il fallait
que je réussisse ! "Tu seras avocat ou
médecin", me disait-elle. Rêve naïf
d’une femme d’ouvrier. À coups de
leçons particulières – et parfois de
martinet – j’étais devenu ce qu’on
appelait alors "un enfant prodige".
On dirait aujourd’hui un "surdoué".
J'ai ainsi dû faire, notamment, cinq
années de violon sous pression, entre
cinq et dix ans. . 

Quand ma mère est décédée, ce 
statut s’effondra : en quelques mois
je devins un cancre complet. Nul en
tout, sauf en français. L’écriture est
alors devenue le moteur de ma vie.
Je savais que je réussirais par elle.
C’est le cadeau que m’a mère m’a
laissé avant de mourir  : croire en
moi, envers et contre tout, alors que
j’étais soudainement perdu dans une
drôle de vie, séjournant trois mois
chez une tante, puis chez une autre… 

Je savais que je m'en sortirais par là
et n'ai jamais perdu espoir. Ma res-
source principale, c'était mon
bagage culturel, ma lecture depuis
l'âge de quatre ans de trois livres par
semaine, la limite maximale autorisée
pour les emprunts à la bibliothèque
publique. Je n'envisageais pas d'avoir
sous les yeux un texte écrit sans le
lire  ! Daudet, Giono, Pagnol, les
auteurs provençaux étaient mes
modèles.   
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Un bon texte, c'est quoi ?

C.V. : Au collège - Collège Technique
car j'étais devenu un des cancres de
la classe - j’apprenais le métier
d’électricien.

Un prof de français m'avez donné à
lire Le silence de la mer de Vercors
et m'avait dit : "Je vais t'expliquer ce
qu'est une nouvelle". Avec lui, j'ai
appris les ficelles, regardé comment
c'était élaboré : la structure des
phrases, comment on fait naître
l'émotion, le poids des répétitions, le
rythme du récit, etc. 

Aujourd'hui encore, je pense qu'un
bon texte, c'est d'abord la brièveté.
Je me sens incapable d'écrire long.
C'est mon esprit de synthèse qui
prend toujours le dessus, esprit que
j'ai cultivé par la suite dans le jour-
nalisme. Là aussi, où les articles doi-
vent être impérativement concis. Je
n'arrive donc pas à diluer intermina-
blement. Je n’écrirai jamais de
roman-fleuve ! 

Ensuite vient la question de la chute.
Il faut savoir l'amener par quelques
mots inattendus. Comme je l'explique
dans le petit vade mecum ci-contre,
un texte doit commencer par une
gifle et finir par un coup de poing ! 

Dans le journalisme c'est pareil. J'ai
écrit des centaines de chroniques
dans la Tribune de Genève et c'est
toujours la même mécanique. Avec la
première phrase, on donne une gifle.
Le milieu, comme dans un sandwich,
a moins d’importance... Ce qui
compte, c'est la fin, le coup de poing.
Cela doit surprendre et arriver vrai-
ment très fort.

Une gifle ? Un coup de poing ? 

C.V. : La gifle en question n'est pas du
côté de l'événement. Elle est dans la
langue évidemment. La première
image, la première formule doit faire
choc. Le lecteur doit avoir envie de
continuer, ce qui, dans un journal, est
primordial. À la fin, il y a un autre
choc que j'évoquais, suivi – c'est très
important – de la signature. Si la
chute est bonne, on se souvient de
l’auteur…  Quand on a écrit le der-
nier mot, il faut que le texte fonc-
tionne, qu’il se mette à cliqueter
comme une mécanique qui prend
soudainement vie !

On sent si on a réussi son coup. Si ça
ne marche pas, on cherche pourquoi
la mécanique grippe. On corrige, on
retranche, parfois même on reprend
le tout. C’est grâce à la forme que le
fond marque le lecteur… 

Être écrivain…

C.V. : Être écrivain ? Il y a bien sûr le
côté narcissique ! Tout le monde a
envie d'être reconnu ! C'est une façon
d'exister. Mais si cela joue au début,
avec le temps on s'en fiche un peu.

Tel Rastignac, tu partais à la
conquête du monde ?

C.V. : À la conquête de Genève, mais
pas tout de suite !

Je reviens en arrière. Un jour, je suis
allé à Marseille et avec le culot de
mes vingt ans j'ai sollicité un entre-
tien avec Gaston Defferre*. 
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Il m’a accueilli avec bienveillance et
m’a dit : « Monsieur, je vois que vous
êtes très enthousiaste, mais faites
d'abord votre service militaire ! ».

C'était l'époque de la guerre
d'Algérie. J'ai donc accompli mon
service, en continuant à écrire sans
cesse. C’était mon vice, mon obses-
sion, ma secrète raison de vivre. 

Solitaire au fond…

C.V. : Oui, cela ne m'a pas coupé des
copains, mais nous n’avions pas les
mêmes centres d’intérêt. Je m’a-
musais avec eux comme tout ado-
lescent, mais nous n’avions jamais
de discussions bien profondes…
Ayant lu des dizaines de livres et les
plus grands écrivains, j'étais plus
"cultivé" que les gens de mon entou-
rage, tous issus d’un milieu ouvrier.
Ne voyez pas cet aveu comme de la
prétention. Ce décalage m’isolait.
Ce n'est qu’à l'armée, quand j'ai ren-
contré des personnes venues de tous
les milieux, que je me suis retrouvé
avec des gens avec qui je pouvais
réellement échanger. 

Après l’armée, j’ai quitté mon pays,
mes amis, mon environnement,
mon midi natal, pour m’installer à
Genève. J’avais quelque 23 ans
L’unique raison de ce départ s’appe-
lait Etiennette, une Genevoise de 17
ans connue dans un camping près de
Toulon…

La Suisse n’admettait alors sur son
territoire que les étrangers pouvant
exercer les métiers dont son écono-
mie avait besoin.
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Ecrire pour (essayer) d'être lu ! 

A propos du texte de presse. (1991)

1)  Début et fin de texte : il faut "commencer

par un coup de poing et finir par une gifle!"

La première et la dernière phrase doivent

frapper fort. L'une doit ferrer le lecteur, 

et l'inciter à poursuivre, l'autre doit laisser

un bon souvenir de l'auteur. Qui signe juste

dessous...

2)  Commencer par donner l'information

principale. Ne pas la réserver pour le milieu

ou la fin du texte. (…)  Dire tout, tout de

suite…

3)  Ne pas écrire des phrases de même lon-

gueur, de même rythme, de même 

"couleur". Le lecteur va s'assoupir et vous

quitter. Pas d'eau tiède qui coule d'un même

débit ! Au contraire, surprendre par trois

mots courts au sortir d'une période plus 

longue. Jouez avec toutes les possibilités du

style : direct, indirect, dialogue, citations...

VARIEZ. En règle générale, éviter les phrases

de plus de 18 mots (longueur-barrière).

Sinon, procéder à des ruptures.

4)  Il faut "sortir des rails" : pensez toutes les

quatre ou cinq phrases à briser le train-train

de votre démonstration... Ne pas écrire "trop

sage", oser l'originalité. Soigner l'attaque de

chaque nouveau paragraphe par une phrase

plus mordante.

5)  Bien sûr, être clair. Donc pas de vocabu-

laire trop recherché, fuir le jargon, l'abus des

sigles. Aller à l'essentiel. Ne pas perdre de

vue en rédigeant ce que l'on veut dire ! Se

répéter à tout moment : de quoi s'agit-il ?

L'article doit s'arrêter quand le lecteur en

demande encore : il doit rester sur sa faim.

6)  Faire des propositions de titre. Cela évitera

au secrétaire de rédaction de vous trahir

complètement. (…) Résumez votre pensée

en trois ou quatre mots, de façon percutante.

Un mauvais titre peut tuer un bon article,

mais un bon titre ne sauvera jamais un mau-

vais article!                                                                              

Christian VELLAS   



Heureusement, j'étais électricien.
Puis j’ai travaillé dans la publicité.
J'écrivais à côté. Je continuais les
concours littéraires. J'apprenais à
écrire. 

Qu'apprenais-tu ? 

C.V. : C'est compliqué d'écrire. De
trouver son style. Quand je relis
certains de mes textes de cette 
l'époque, je les trouve assez naïfs…
Et puis je me suis heurté à un 
sentiment bizarre. La vie avançant,
j’étais parfaitement heureux. Or, 
il me semblait qu'il fallait avoir vécu
des épreuves pour écrire ! Je n’avais
rien à raconter et, c’est bien connu,
le malheur inspire plus que le seul
bonheur. 

Ce qui commande
l'écriture

Pour toi, c'était la vie qui
commandait l'écriture ?

C.V. : Oui, et je le pense encore. Pour
ceux qui ont vécu de grandes épreu-
ves, l'écriture est libératrice. Elle
sort comme un torrent. Bien ou mal,
selon leur talent. Mais elle sort… 

On a envie de laisser une trace de ses
épreuves. On veut témoigner. Tout
être humain se pose cette question :
que va-t-il rester de moi ? Certains se
disent : ce sont mes enfants. La
meilleure réponse. D'autres espèrent :
on me lira encore dans 50 ans. Une
folle prétention bien sûr… Mais cela
leur suffit à oublier l’absurdité – bien
agréable tout de même - de leur
court parcours terrestre.

Mais alors… 

C.V. : Moi, j'avais l'impression que je
n'avais rien à exprimer d’original.

Ce sont les sujets qui m'attirent.
J'écris toujours avec le sourire, le
sourire de celui qui s'amuse. C'est ma
formule. Si je ne souris pas, je n'é-
cris pas. Je dois m'amuser moi-même
avant d'amuser les autres, avant
d’essayer de les intéresser. 

Et en poésie ? en chansons ?

C.V. : Le poème est un art très diffé-
rent du roman. J'ai écrit pas mal de
chansons avec Pierre-Alain  (www.
academie-romande.ch/index.html),
mon beau-frère qui est auteur
compositeur. C'est différent. Une
chanson ce sont des images, des
refrains, des redites. Sans parler de
la musique qui est un métier à part.

La chanson, c'est un condensé de vie.
Cela touche celui qui l’écoute et lui
donne envie de la réécouter. Un
roman, on a rarement envie de le
relire dix fois. Une chanson on peut
l'écouter mille fois et chaque fois elle
nous apporte une nouvelle émotion.
Certaines chansons nous marquent
ainsi toute la vie.

Dans la chanson aussi, faudrait-il
avoir souffert pour écrire ?

C.V. : Je ne le pense pas, mais beau-
coup d’auteurs compositeurs par-
tent d'expériences vécues et racon-
tent leur vie en chansons. Moi j'ai du
mal à faire cela. Je serais incapable
de me dévoiler ainsi. Tu me deman-
des si c'est trop impudique. Pour moi,
oui. Mais certains n'arrivent pas à
faire autre chose.
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Personnellement, je me mets dans la
peau de n'importe qui. Je ne suis pas
obligé d'avoir vécu quelque chose
pour l'imaginer. 

Au départ du texte

Comment démarre ton écriture :
avec des notes ? Un plan dans la
tête ?  

C.V. : On pense beaucoup avant 
d’écrire. On rumine son sujet durant
de longues semaines. On le laisse
nous habiter peu à peu. On s’interroge :
ce sujet est-il intéressant  ?
Ressemble- t-il trop à ce qu'on déjà
lu ? Est-ce une réminiscence ? 

Puis vient le moment où tu commen-
ces à écrire. Quelques lignes. Tu vois
si ça marche et parfois tu abandonnes
ton texte dans un tiroir…

Pour la fiction, je sais plutôt où je
vais, mais cela se modifie en cours
d'écriture. J'ai un plan dans ma tête.
Je vois les grandes étapes de mon
récit. Les choses sont déjà un peu
structurées, mais elles évoluent. En
particulier parce qu'il y a un phéno-
mène que connaissent tous les 
écrivains : un personnage s'empare
de l'auteur… 

Alors c'est le héros qui
commande…

Si je prends l'exemple du personnage
d'Omer (Omer préfère le désespoir

des singes, 1994, publié d'abord sous
forme de chroniques dans La Tribune

de Genève), je ne peux plus modifier
son comportement, ses réactions, sa
morale. Il vit sa propre vie et je ne

suis que son scribe. Je dois subir sa
logique. Je suis prisonnier de lui.
C'est moi qui tiens la plume, mais sa
personnalité commande. J’obéis.
Même si c’est moi qui l’ai fabriqué,
à partir de souvenirs de mon père, de
mes oncles, et de quelques originaux
habitant un village provençal cher à
mon cœur. 

Le roi de l'île Trouvée (2014) est
construit sur l'idée d'un dialogue
entre un gamin de dix ans et une per-
sonne très âgée. C'est une structure
narrative qui permet des audaces.
On se dit que c'est un enfant qui
parle, que c'est normal qu'il ne sache
pas. Et pour le vieillard aussi  : s'il
raconte des histoires abracadabrantes,
on se dit que c'est un vieil homme. Si
j'avais eu des personnages "normaux"
je n'aurais pu faire cela. 

Dans La Corneille Bonaparte, mon
précédent récit, le personnage 
pouvait déjà raconter n'importe
quoi : le lecteur se disait, c'est nor-
mal, car c'est une corneille qui parle !

La réécriture

C.V. : Le roi de l'île Trouvée doit son
existence à une inondation ! J'avais
écrit un texte il y a plusieurs années,
mais je n’étais pas totalement satis-
fait. Ce n’était ni bien, ni mal. 
Je l'avais donc laissé dans un coin de
mon bureau. 

Au départ, j’avais entrepris ce récit
parce que c'était une histoire vraie :
j'ai connu quelqu'un, il y a des
années, un  modeste ouvrier, qui
avait une bizarre obsession. Sur une
carte des Antilles, il avait repéré une
île déserte. Et rassemblé une
immense documentation à son sujet.
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Tous les jours il en parlait mais n'y
était jamais allé. Il saoulait son
entourage avec son île ! Mais le
thème de l'île imaginaire, celle
qu'on a dans sa tête, m’était resté.
Je m'étais promis : un jour j'écrirais
cette histoire insolite !

Quand j’ai retrouvé ce début de
roman détrempé, j'ai commencé à
le relire et me suis dit : finalement,
ce n’était pas si mal ! 

J'ai repris le début, changé l'ordre
des paragraphes. Donné beaucoup
plus de rythme, plus de détails.
Rajouté des pages. Le récit s'est
éclairci, étoffé, est devenu plus
clair, plus fort. Du moins, c'est ce
que j'espère. Peut-être que son seul
mérite, finalement, est d’avoir été
sauvé des eaux !

Le temps fait son œuvre… 

C.V.  :  Il faut, au moins, laisser 
s'écouler une nuit avant de relire un
texte. Si tu veux corriger tout de
suite, tu n'y arrives pas. Le lende-
main matin, en revanche, tu vois
tout de suite si cela cloche à un
endroit et tu rectifies aisément.
Même chose pour un long document :
quand tu le retrouves, parfois beau-
coup plus tard, ton regard s'éclaire :
ici c'est bon, là tu vois les défauts.

Dans le journalisme, on n’a certes
pas le temps d’avoir ce recul.
Quelques minutes à peine entre la
rédaction et l’envoi de la copie.
Mais les correcteurs veillent... Ce
qui explique néanmoins quelques
négligences de style ou de construc-
tion. 

Un autre corde à ton arc :
les "Légendes du pays
suisse"

Comment écrit-on une légende ?

C.V. : On m'avait commandé un
premier livre de légendes sur
Genève. Or Genève, qui est un petit
canton, n'en a que deux ou trois.
J’ai donc élargi ma recherche à la
France voisine, quand l’influence
des évêques de Genève s’étendait
sur une plus vaste région, de Thonon
à Annecy.
Le titre s'imposait : Légendes de

Genève et du Genevois.

Une légende doit être racontée.
Cela suppose des dialogues, les ges-
tes du conteur, les mimes, le rythme
de la parole, les phrases incantatoi-
res qui reviennent. Comme pour
l'article d’un journal, l’auditeur doit
avoir envie de continuer à écouter.  

Autrefois, les légendes étaient
transmises par des religieux et 
servaient à diffuser les règles de vie
de la chrétienté. J'ai essayé d'en
restituer l'authenticité, souvent
païenne.

Ce qui m'intéresse, ce ne sont donc
pas les morales visiblement pla-
quées sur un ancien récit, mais c'est
de réécrire ce récit, de lui apporter
mon style propre, de lui imprimer
ma marque. 

Il n’y a pas "d’auteurs" de légendes.
Mais seulement des transcripteurs,
des adaptateurs et des transmet-
teurs. Moi, j'avais l’envie d'en faire
quelque chose d'original, de redon-
ner au lecteur le goût de ses 
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racines, de lancer des passerelles
avec un temps ancien et pourtant si
proche de nous… 

L’homme change si peu. Ses peurs,
ses angoisses, ses questions sur le
sens de son existence, restent les
mêmes. Sans doute à jamais.

Entre écriture et nécessité
commerciale, l'expérience
du journalisme

À côté du romancier, il y a le
professionnel de l'écriture que tu es
devenu. Tu as travaillé à la Tribune

de Genève pendant des années
comme journaliste, puis Chef
d’édition.

C.V. : Quand j'ai été engagé par la
Tribune de Genève le rédacteur en
chef voulait toute la palette de 
l'humanité dans sa rédaction  ! Des
rédacteurs de formations différentes,
d’horizons différents, d’expériences
différentes. Il se méfiait du modèle
unique, de l’universitaire n’ayant
pas assez vécu… 

Comme tous les journalistes stagiaires,
j'ai commencé à la "locale". À faire
les permanences et passer chaque
soir à la police relever les faits du
jour. Ce que l’on appelle la rubrique
des "chiens écrasés". Puis on rédi-
geait à toute vitesse ! Là on apprend
vraiment à écrire rapidement. À
acquérir l'esprit de synthèse, à résu-
mer en cinq lignes un événement. 

Il y a certes les écoles de journa-
lisme. Deux ans pour appréhender
toutes les bases du métier. J’avoue
que je n’y ai pas appris grand chose. 

On progresse aussi bien sur le tas, au
contact des confrères qui ne font pas
dans la théorie !

Plus tard, lorsque j'ai été responsa-
ble des stagiaires, quand quelqu'un
de 20 ans arrivait, je voyais tout de
suite s'il était journaliste ou pas. Il
écrivait un texte, il y avait deux ou
trois petits trucs de métier à lui dire
et c'était bon.

Les légendes vont en sabots ou au pas

des chevaux. Au temps des textos et

des réseaux sociaux, pourquoi ont-

elles autant d’écho ?

Sous ses habits nouveaux, L’homme

garde la même peau. Les mêmes

peurs sous d’autres mots. La vie, la

mort, ne se démoderont pas de sitôt.

Les légendes agissaient jadis comme

des traitements psychiatriques 

communautaires. Autour du conteur,

on évacuait ses angoisses, on 

s’avouait ses hantises, on se rassurait

sur ses propres fantasmes.  Allons ! 

On était bien « normal » et les pensées,

les obsessions, les passions et les

désirs de chacun étaient ceux de

presque tous.

Les légendes nous font ainsi remonter

dans le passé des hommes dont, 

malgré les siècles, nous nous sentons

étonnamment proches. Une fraternité

inscrite dans nos gènes, qui explique

pourquoi elles nous touchent et nous

toucheront toujours.

Extraits de Les légendes 

les plus étranges de Suisse, 

Christian Vellas, 2013



Les qualités que l’on a à vingt ans, on
les garde tout au long de sa carrière.
Ceux qui apprennent laborieuse-
ment au fil des années deviendront
certes des journalistes acceptables –
et les rédactions ont besoin de ce
type de rédacteurs ou de secrétaires
de rédaction – mais ne seront jamais
des plumes brillantes et suivies qui
font le renom d’un journal. 

Comment écrit-on "un papier" ?

C.V. : Ne pas attendre pour dire les
choses importantes, dire tout tout de
suite! Bien choisir son titre : il doit
être soit informatif, soit incitatif.

Dans le cas du roman, le choix du
titre est également décisif. Un bon
titre est celui qui incite le lecteur à
acheter le livre. Sagan avait le génie
des titres : Bonjour tristesse (tiré d’un
poème d’Éluard), Ces merveilleux 

nuages, Aimez-vous Brahms ?... 

Ce sont des titres excellents car ils
sont intrigants. Dans le journalisme,
un bon titre incite à lire les articles
proposés. Ce réflexe ne doit pas être
oublié quand il s’agit d’attirer des
lecteurs sur des sujets plus com-
plexes.

Reparlons de la presse…

C.V. : Un journal populaire est une
entreprise économique, c'est-à-dire
une épicerie... (le cas des journaux
d'opinion, viables grâce à des lobbys,
est différent). Ce genre de journal
est un produit qui doit se vendre tous
les jours, et l’on sait bien que le sen-
sationnel, l’inattendu, les scandales, 

les révélations, appâtent le lecteur.
Les trains qui partent à l’heure n’in-
téressent personne.

Les souvenirs les plus marquants
d’un journaliste sont souvent ainsi
des catastrophes. Un tremblement
de terre, un volcan qui se réveille, un
tsunami… Ainsi, quand la Guerre du
Golfe a démarré, en 1990, j'étais,
vers minuit, le dernier dans la rédac-
tion en tant que Chef d’édition. 
Je suivais la télévision américaine
sur CNN et soudain j’ai vu le lance-
ment des premières fusées. J'ai
donné l’ordre d’arrêter les rotatives,
envoyé au bouillon les exemplaires
déjà sortis, modifié en quelques
minutes la Une avec le dernier met-
teur en page… Montée d’adrénaline
maximum ! 

Le lendemain matin, nous étions le
seul journal genevois à parler du
déclenchement du conflit. 

En 2001, au moment des Twin Tower
à New York, j'étais dans ma voiture.
Je me préparais à passer une après-
midi tranquille. En allant à la rédac-
tion, j’écoutais toujours la radio.
Soudain, le premier flash d'informa-
tion. Quelle a été ma réaction immé-
diate ? "Il est trois heures de l'après-
midi, j'ai jusqu'à 21 heures pour faire
le journal. Une chance. On a le temps
de sortir un numéro complet…"

Ce n’est pas glorieux, mais la réalité
du métier. La plus grande frustration
pour un journaliste étant de rater un
événement capital.
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Contes, romans, articles de
presse, légendes, poèmes,
chansons !

C.V. : Je suis un amoureux de l'écrit.
Un auteur qui rame avec entêtement
comme une multitude d'autres
auteurs! Dans cette masse, il y en a
certes qui le font mieux que d'autres.
Peut-être parce qu'ils ont sans doute
beaucoup lu. La clé de l'écriture,
c'est souvent la lecture.

Suis-je écrivain  ? Ce titre ne peut
être donné que par les autres. On ne
peut le revendiquer soi-même. Il y a
des gens qui écrivent un seul mauvais
livre et qui indiquent "Écrivain" sur
leurs cartes de visite. 
Quelle ridicule prétention ! 

Nous sommes dans une phase de 
rupture et tous des écrivants: 
blogs, SMS, mails… Un fait demeure :
on n’a jamais autant écrit qu’aujour-
d’hui. 

Au sommet de cette frénésie, 
la littérature reste un art majeur. 
"Il y a deux choses qui peuvent chan-
ger fondamentalement un homme,
un grand amour et un grand livre", 
a écrit Paul Desalmand, un auteur
parisien de mes amis. 

Ne plus pouvoir écrire ? 

C.V. : Je pense que cela m'arrivera un
jour. Avec la vieillesse, l'intelligence
faiblit, la mémoire aussi. 

Lutte-t-on contre des capacités qui
pourraient diminuer ? Cela arrive
inévitablement. Certains, comme
Jean d'Ormesson, vont alors vers une
écriture "de testament"…
Des sursauts qui peuvent être magni-
fiques.

Les gens ont tous envie de raconter
leur vie. C'est banal. Certains sont
prêts à payer des écrivains publics
pour qu'on rédige leurs souvenirs.
Toujours l’obsession de laisser des
traces, un témoignage de notre exis-
tence, dire qu'elle a servi à quelque
chose. 

En réalité, dans la plupart des cas,
cette trace s'efface. L'histoire de la
littérature le montre bien.  Combien
d’écrivains talentueux ont-ils été
injustement oubliés ? 

Février – Mai 2014. 

Entretien réalisé par 

Michel Neumayer 

Adjuvants : 

Pascale Lassablière, 

Etiennette Vellas

De nombreux textes de 
Christian Vellas sont 

disponibles sur le site 
www.lire-christian-vellas.com
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"Omer préfère le désespoir

des singes" (extrait)

Au pays d'Omer, il y a des cyprès, des
pins, encore quelques oliviers. Des
lauriers-roses, mais c'est l'extrême
limite: on les plante en plein midi, et ces
délicats se laissent néanmoins mourir de
froid, une fois en moyenne par décennie.
On y trouve aussi des noyers, des chênes
kermès, les derniers figuiers. Bref, toute
la flore de la haute Provence. Mais il n'y
a pas, même dans les parcs de notaires,
de "Désespoirs des singes"...

Dans quel catalogue Omer avait-il repéré
cet arbre exotique à l'allure étrange?
L'araucaria du Chili lui avait plu tout de
suite. Parce qu'il ne ressemble à aucun
arbre d'Europe.

Ce conifère à l'air d'une immense arête
de poisson plantée en terre. Ses branches
raides se dressent vers le ciel et ne
portent pas de feuilles. Mais des sortes
de grosses écailles triangulaires, qui se
recouvrent les unes les autres, en
tournant en spirale. Cette carapace de
léviathan, cette armure de chevalier
teutonique, aux pointes dures et
acérées, décourage n'importe quel
grimpeur malgrè ses allures d'échelle.

D'où son surnom: le Désespoir des singes.

Omer, fasciné par tout ce qui est insolite,
s'était renseigné. L'araucaria pousse sur
la Côte d'Azur. Pourquoi pas devant sa
maison, abritée du mistral par une butte
coupe-vent et un rideau de cyprès?
L'expérience valait d'être tentée.

Il commanda un plant, le veilla comme
un enfant fragile. Lui donnant la
meilleure terre, le meilleur fumier, et
même des engrais "scientifiques". Au
village, l'arbre faisait rêver. Les petites
vieilles en faisaient un but de
promenade, en ayant l'impression de
visiter l'Amérique:

- Comment va ton Désespoir, Omer?

- Comme vous voyez : en pleine forme !
Si les premiers hivers le laissent grandir,
ensuite il ne craindra plus le gel...

Il y a maintenant vingt ans que l'araucaria
prospère. Il atteindra bientôt dix mètres
de haut. Ses longs bras couverts d'écailles
le font repèrer à des centaines de mètres
à la ronde. Les estivants le
photographient en gloussant.

Ce Désespoir des singes, c'est le bonheur
d'Omer.

Chrisitan Vellas
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Ne pas y arriver

Il vaut mieux écrire les jours où nos larmes ont les cheveux
longs plutôt que ceux où elles ont les cheveux rasés des
bagnards.
Seulement parce que, ces jours-là, pourra advenir le modeste,
le fragile, ce palpitement très doux qui dit que nous sommes
bien vivants, alors qu’il serait plus facile, ou plus convenable,
d’être mort.
Ecrire pour peigner longuement les larmes avant de les mettre
au monde.

* * * 

Tout ce qui précède est vrai, et n’est pas vrai. Les choses à
l’état brut ont leur place dans les mots. Elles résistent au
mode d’emploi. Elles sont.

* * * 

Ce texte est le 14ème essai pour ce numéro. Le 1er était
comme d’habitude, le 2ème sans goût, le 3ème impudique, le
6ème bêtement violent, le 10ème surabondant, le 12ème m’a
fait peur… 
Quelque chose échappe. Qui n’est toujours pas dit, mais il est
temps d’envoyer quelque chose à la rédaction. Advienne que
pourra.

* * * 

Ça échappe toujours. "Heureusement, je suis tombée en
appétit."1

N. R. 

1 Cette phrase a été historiquement prononcée, au masculin, par

Pierre lors du séminaire de Filigrane, le 8 mars 2014 sur le coup

de 13h. Les camarades, cette source inépuisable d’inspiration…

natalie  rasson
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Triste paradis

"Ah ! Tristesse du paradis ! Ce chant est un souffle, une graine

de coriandre, la douceur d'une étoffe aux vents de la 

mélancolie, un hymne sans honneur, une étreinte spectaculaire...

rien ne lui ressemble, que le chagrin lorsqu'il sourit.

Et comme il sonne ! Sous cette aurore chatoyante qui file et

défile nos lambeaux de rêves entremêlés, perdus aux confins

de la "rue des insensés".

Et comme il résonne ! Dans les canyons de l'esprit aux myria-

des d'effluves, au fond desquels ruissellent les sens, cheminent

les échos de la vie et leurs mirages, et toutes nos torpeurs...

Ô toi dont vient ce chant, ta gorge rose est plus mystérieuse

que ma main blanche et rugueuse qui parfois se penche sur la

porte close !

Ô toi qui chuchotes ta peine, retiens-moi de l'ouvrir, cette

porte ! Car elle m'éloignera un jour de ceux que j'aime : si triste

est le paradis..."

T. N.

thomas  naszalyi
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Et la vague

remorque la vague

l'irrigue d'abondance

chair remuée

claquante de toutes voiles

car nous sommes de même

ressac

de belle tourmente

calant nos pas

au mordant de sa foulée.

Soeurs alignées

non tout un pensionnat

qu'averse de cloches

accorde et grise

mais qu'enlise

un lourd hamac de brume.

L'une aux hanches de l'autre

voisinante jumelle

crinière dénatée

dans ses trajets de blessure

pour nos esclaves

servant d'appeaux.

M-Ch. R

marie-christiane  raygot
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Graphèmes… 

Ils affleurent

Bois flottés

Arrachés aux rives innommables

Et aux bruissements des sources

Ils ont vécu plusieurs vies

Sur la carte épelée 

De la langue, matrice

Au cœur du destin 

- Les MOTS – 

Griffures et caresses

Sous le mouvement irrépressible 

De la main

Immolés à l’encre du devenir

Ils se font sinon 

POÈME 

Du moins ligne cambrure courbe boucle trait tache point 

En suspension d’être 

Traces où s’abrite le silence 

Entre failles et figures 

A-M. S.

anne-marie  suire
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Les mots se sont posés 

Sur les feuillets du temps

Les mots ouvrent leurs ailes

Nichent dans ma mémoire

Chantent muettement 

Nos deux cœurs séparables

Les mots mentent toujours 

Même contre leur gré

Même contre leur force

Et le plaisir d’aimer

Les mots sonnent plus durs

Quand je suis loin de toi

Les mots coulent plus purs 

Là où jaillit ta voix

Et je vis en exil 

Partout où tu n’es pas 

De mots plus indigestes 

Quand l’amour reste à jeun

Comme une gorge sèche

Où brûle la pépie

Comme un blanc suspendu

Impossible à casser

Comme un puisard sans fond

Dans la bouche du vent 

Les mots doux les mots crus 

Les mots si volatils

Courageusement vains

Éclipses volubiles

Les mots peinent à bruire

Pour mieux te dessiner

Les mots peu comestibles

Perdent toute couleur

Tiédissent insipides

Restent sur l’estomac

Comme une eau non potable

Qui tombe en plein désert

Dans des vasques de sable

Et râpe le gosier

De son parfum amer

Les mots changent de sens 

Les mots se clouent le bec

Se volent dans les plumes

Autour de ton absence

Tel un toit de maison

Où tu n’habites pas

Où ils voudraient dormir

Au chaud de tes silences

Tous ces mots qui me manquent

Autant que tu me manques

Ne veulent plus rien dire

Et vierge le papier 

Ne parle que de toi.

Jean-jacques Maredi          
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Suite marine

"L’homme n’écrit pas le mot bleu, il écrit l’océan."

Annie Christau

Je suis petite, si petite que je dois écrire debout sur l’immense
bureau paternel.
e la nave va, ce trois mâts joyeux dont je gonflais les voiles, 
vers l’Italie ma seconde patrie ou l’Espagne qui a vu naître mon
père ?
Ou bien vers l’île bleue qui nous fit signe pendant la guerre ?

Sans réponse je dérive au gré des lettres, je les conjugue dans un
abécédaire médical.
De tout mon corps je noue fortement le A au V, le V au C comme si
j’étais nommée par leur lisse. 
Trois lettres pour s’amarrer au port de Bastia, faute de vents
meilleurs. 
Le hasard vagabond m’a fait décidément corse et juive, 
d’une lettre à l’autre,
le livre part vers une destination inconnue.
La mer me prend l’âme, on n'y voit rien.

L’oeil suit la main, l’écriture les suit.
Une joie inconnue aligne les mots, plonge dans l’encre, file 
vers l’horizon une plume sûre d’elle-même, fine comme une lame.
Du blanc au bleu, du bleu au noir, ne pas s’arrêter, anges ou monstres,
il n’y a pas d’autre route. 
Tracer le paradis avec des mots de houle, au bord des hurlantes et
des rugissantes.
Ne pas souhaiter disparaître en elles.

Me voilà sous le regard de YAHVÉ… cette fois j’ai bien failli mourir de
le soutenir.
Ça penche dangereusement vers l’enfance depuis quelque temps. 
Des ombres viennent habiter la nuit et la rendre lumineuse, 
j’ai besoin d’appuyer ma tête sur les poètes.

A. A.

arlette  anave
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Madame Inspiration

Madame Inspiration a pris le large

elle est partie en voyage

l’était fatiguée de mes émotions

avait pris pour bagage

quelques vêtements sans âge

voulait partir incognito

Madame Inspiration, pourquoi es-tu partie ?

S’embarqua sur un p’tit bateau

échoua sur une île déserte

oublia pour un temps les alertes

les oublia à tort ou à raison

de sa maîtresse restée à la maison

désirait seulement se reposer

se sentait juste un peu épuisée

Madame Inspiration, pourquoi es-tu partie ?

Mais un jour la solitude lui pesa

et il fallut bien qu’elle osât

raconter au vent par là passant

la tristesse soudain la dépassant

Clément était le vent

portait depuis l’aube des temps

tous les secrets les plus discrets, les plus célestes

Madame Inspiration, où es-tu partie ?

Les portait du nord au sud de l’est à l’ouest

d’ailleurs sous des airs un peu violents

tenait sagesse et noblesse

Alors un baiser lui donna

et bras dessus bras dessous

ramena Madame Inspiration 

dans mes terres sens dessus dessous

Madame Inspiration, où étais-tu partie ?

Puis sur un coup de folie douce

ou peut-être d’intuition

l’épousa 

lui jura fidélité

pour toute l’éternité

Madame Inspiration, te voilà revenue ! 

A-M. S. (Büttelborn) 

anne-marie  soufflet
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Nous avions 62 ans d’écart

Elle avait une écriture apprivoisée avec patience

Celle du début du siècle dernier.

Qu’aurait-elle pensé aujourd’hui

De nous retrouver

Par mon écran inter-posé ?

Elle s’était attristée de mon éloignement dans le Sud

L’amour du large et du cœur

L’appel à planter d’autres racines ailleurs

Le Sud

Le Sud courbe sous le poids du Nord

Le Nord lorgne vers le Sud

Son soleil et sa douceur

Depuis le Sud je lui écrivais des cartes postales

Je repérais des anciens photographiés sur le palier 

Je lui racontais le ciel, la journée, ou les gens

Chaque semaine une petite carte

J’allais de librairie en librairie

J’écrivais d’un café, ou de la chambre d’à côté

Appliquée, inclinée, ma plume

Me fondre dans son rythme à elle

Comme le petit Poucet, je la voulais

Une lignée en pointillé de cailloux blancs

Elle ne me répondait jamais

Mais elle gardait mes cartes dans une boite en fer

Une boite qui avait accueilli avant des biscuits secs

Parce que dans les boites en fer les biscuits secs

se conservent bien

Ils ne ramollissent pas

J’aime cette idée de mes cartes 

Gardées loin des idées molles 

pascale  lassablière
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Elle n’avait jamais pris de vacances 

À son époque c’était pour les riches

À son époque il y avait la ferme

Il fallait s’occuper des bêtes

Mais Nice elle connaissait

Quand elle fut un peu vieille

Enfin elle descendit

Sur la Promenade des Anglais

Droite dans son dos voûté 

Il fait beau et il fait bon

Je vous embrasse bien fort tous

À bientôt

Marraine

Une carte postale aux bords dentelés

Avec la signature de l’éditeur

Petite, blanche, dans le coin droit 

Elle avait écrit dans son écriture italique et sage

Celle de l’école quand elle était petite

Celle qu’elle avait apprise avec bonheur

Celle qui avait fait qu’elle aimait lire la Comtesse de Ségur

Celle qui avait fait qu’elle aimait les vieilles chansons françaises

Celle aussi en pensée pour ses fils

Quand ils avaient dû partir à la guerre 

en Algérie.

Un siècle

Et presqu’une vie 

Tant d'événements

Tout ce qu'elle n'a pas écrit

N’a pas écrit

Me l’a dit

Fière comme un portrait de retour

Comme un croisement qui nous attendait

Maintenant

l’écriture.

P. L.– 7/03/2014

pascale  lassablière
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À marée basse

C’est une longue langue de sable fin et doré qui longe une forêt de
pins et s’applique à festonner le bassin d’Arcachon. 

C’est marée basse, un garçonnet et deux fillettes jouent paisiblement
à trois pas d’un papa attelé, plein d’ardeur, à la construction d’un
château monumental. À quelques encablures, oublieux de béquilles,
deux modestes voiliers sont couchés sur le flanc. Fond de scène : les
piquets de bois des parcs à huitres, lancent vers le ciel leur nue
rigidité. 

Avis de grands moments, imminents. 

Cueillir la sérénité, la poser sur son cœur ; se rassasier de beauté,
humer le vent, remercier les dieux et le temps.

Incliner le corps vers la grève, déchiffrer les arabesques sculptées
par le ressac, rendre grâce à la nature ; se redresser apaisée dans
cette échancrure du temps. 

À marée haute, envolés les minots ! Mais les voiliers flottent
benoîtement, les piquets émergent à peine de l’eau verte et je nage
en pleine félicité.

Écrire à contre-courant.

J’avais treize ans. Premier long périple en compagnie des parents.
Juste avant le départ, mon père m’avait tendu un petit carnet rouge
à spirale. Rouge franc.

- C’est pour toi : un carnet de voyage. Attention, tu devras écrire
tous-les-jours, sans faute… Ce n’est pas compliqué, tu n’auras qu’à
simplement décrire le déroulement des journées : les départs, les
arrivées, les visites aux musées, même, pourquoi pas, les menus des
repas…

J’avais attrapé le carnet, j’avais attrapé l’écriture.

jeannine  anziani 
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J’ai retrouvé le carnet plus de cinquante ans après : écriture enfan-
tine sous la si belle et harmonieuse écriture tutélaire du père.
D’ailleurs, au fil des pages, davantage du père... Mais, sûrement,
subrepticement, quelque chose s’était mis en place.

Il avait insisté :

- Écrire pour ne pas oublier.

Aligner des mots sur du papier ? Pour quoi, pour qui ? 

Ne pas se leurrer, au début il s’agit de se raconter. Forcément, 
toujours, quasiment, ça commence par le MOI.

Ensuite ?

Incliner la tête, les pensées se mettent à glisser comme sur un
toboggan. Quels sons font les pensées ?  Tantôt un clapotis de vagues
claires, fraîches et sincères ; tantôt un grondement sourd, sombre,
angoissant, à l’instar de l’océan. 

Au passage dérivent des images et, sage allégresse, s’arriment des
phrases. 

Qui seraient comme autant de grains de sable. 

Certain, c’est le sable d’un chemin. 

Pour aller vers…

J. A.

jeannine  anziani 
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Le chant de mon chemin 

Ce regard du mécanicien 
sur la photo dans la revue…

Je me souviens de ces trains à vapeur du temps jadis, de cette
locomotive déclassée de Tapa… Vieille amie ! Tu es toujours à
ta place, comme auparavant, comme autrefois… 

Je suis sur ton marchepied, après soixante ans de mes errances.
Tu es là, mais ils sont partis, tous. Je n'ai pas appris ta langue
parce qu'alors j'ai dû m'en aller loin de toi. 

Et ce vide dedans, ce vide que personne ne remplira jamais, à
tout jamais… Presque tout reste là, et eux aussi sont là, mes
chers Butor, et ce vieux coiffeur estonien tenant de longs conci-
liabules avec ses amis, exerçant son métier en plein air, dans la
cour en face de la nôtre, la rue Pâllu, rue du Champ… 

Je suis assis au milieu de cette cour de mon enfance, une poule
me becquette le mollet, un chiot s'efforce de grimper sur moi
en me léchant passionnément les jambes - leur langage d'amour -
les sons de la langue estonienne à six heures du matin après
l'hymne à l'U.R.S.S. et vos sirènes dans la nuit, mes trains à
vapeur que petit j'entendais dans le vide de ma solitude… Où
sont-ils mes amis Vitjka et Petjka, enfants d’Ukrainiennes
déportées durant la guerre ? Comme moi, le petit-fils de mes
chéris, la famille Butor, Biélorusses déplacés… Les bulles sur les
mares, les averses douces d'été… Nos pieds nus et nos éclats de
rire… Le sourire idiot d'Oscar, fou habitant dans un bâtiment
abandonné, à moitié démoli, qui nous poursuivait sans jamais
nous attraper… 

Grand-mère Mélanie parlait le patois des régions de la frontière,
celui qu’on utilisait jusqu'à Pskov, l’ancienne ville russe. Grand-
père Nicolas, par la lignée maternelle petit-fils d'un enseignant,
parlait la langue cultivée, mélange de biélorusse et de russe et
l'on dit que dans le parler de ses trois soeurs l'on entendait
parfois l'écho du yiddish, la langue de leurs voisins Juifs…

oleg  de roberty
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Souviens-toi, mon train à vapeur, de cette rame à destination
des terres vierges du Kazakhstan… Venue de Tallinn. Par un
heureux hasard, elle restait durant quelques heures à la station
de Tapa, plaine des jeunes, des "komsomolets-volontaires".
Mon oncle Anatole était parmi eux avec son amie, et nous, les
petits, fourmillants, fous de joie autour… 

Le prélude des années cinquante du XXe siècle ! Mes amis
Victor et Petr ! Nous parlions russe, inconsciemment comme on
respire et un jour nous trouvâmes cachés dans l'épaisseur des
touffes d’ortie de la cour de notre voisin coiffeur, un vrai
trésor de gamins, un tas de plaques d'automobiles toutes
neuves, chiffres et lettres en cyrillique. En apercevant une de
ces plaques que je ramenais chez nous, ma grand-mère fut fort
fâchée ! Le lendemain, les plaques avaient disparu, miraculeu-
sement… 

À quoi penses-tu, jeune homme assis en bout de banquette, en
contemplant d'un air rêveur les images des exilés de Sibérie 
a l'eesti ajaloomuuseum ? Quelles langues parles-tu ? 

Je marche, profondément ému, le long de rues étonnamment
reconnaissables…

Entends-tu, mon train à vapeur, comme ils bavardent gaiment
dans l'autobus de Pirita, ces Happy teenagers maîtrisant plu-
sieurs langues ? Non, ce ne sont pas des Russes. Ce sont des
Européens russophones! 

O. de R. 

oleg  de roberty
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Ce sont les vivants qui ferment les yeux des mourants, 
Ce sont les mourants qui ouvrent les yeux des vivants

1

quand vers le soir vient l'heure où la nef se drape de bleu et de nuit,

d'un dernier rai de lumière, votre vie détourée

ultime périmètre 
lignes, courbes, plis

sous nos yeux de si peu

ciselé dans la pierre tendre

deux corps, deux chairs 

deux histoires, deux destins, 

mais d'archaïques désirs, 
d'indéfectibles attaches   

l'abime, déjà

alors

pour apaiser mon doute, pour consoler ma peine,

une dernière fois, en toi, qui fut mère, qui conçut, qui enfanta

femme parmi les femmes, je cherche

refuge, appui, consolation 

mais nul miracle 

disjoints vos regards 
déchiré l'horizon
détournés l'un de l'autre vos corps

vers qui, vers quoi, implorant quel ciel, 
tes yeux levés   
femme qui fut mère, qui conçut, qui enfanta ?

2

sauvage, subtil, savant

le temps humain manœuvre, 

décolle, descelle, disjoint 

gisant, mon frère, 

avenir sans nom, enveloppe sans adresse

de tes yeux sans fond, sans bord

sourd plus fort encore

noir, le lait de l'abandon1

michel  neumayer
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3

au retour du voyage

quittant l'abside puis la nef 

de votre dénouement

je remaille

la leçon

ombre portée sur votre ombre

je pose sur vous ce linceul d'amour et de mots

question à la question 
hommage, plainte, chant

offerts à votre discordance 

car

rêche la laine de l'écriture 

autrefois si douce

violente la langue 

notre ultime office 

comme si, même si, demain encore, quand viendra l'heure

elle savait - une fois encore - nous consoler

pour ce qui, de nous, advient
dans l'autre nuit

comme si, même si, enveloppant de silence ce qui

n'est plus, elle nous signifiait  

ligne entre les lignes
le lieu où

vivre encore 
nous retrouver

M.N. 
(Pour Odette, en écho à la statuaire romane

de l'église St Foy à Sélestat)

(1) Paul Celan, Todesfuge

michel  neumayer
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Schwarze Milch der Frühe

wir trinken sie abends 

wir trinken sie mittags und morgens 

wir trinken sie nachts 

wir trinken und trinken 

wir schaufeln ein Grab in den Lüften

da liegt man nicht eng 

Lait noir de l'aube

nous le buvons le soir

le buvons à midi et le matin

nous le buvons la nuit

nous buvons et buvons

nous creusons dans le ciel

une tombe où l'on n'est pas serré
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Donc alors

Quand je marche là, dans cette rue-là, sur cette place-là,

devant ces maisons-là, je pense à eux. 

Je les vois, je les entends. 

Ils ne sont plus là. 

Je ne m’en console pas. 

Ils y étaient. 

Tellement  présents. 

Je ne le savais pas. 

Alors.

La place est là trop nue de ceux qui l’habitaient, de ceux

qui la parlaient, de ceux qui la vivaient. La place est là.

Les maisons de la place ont vu passer nos heures. 

Et nos jours et nos jeux. 

Sous la tour d’une église, avec horloge et cloche, 

tous nos jours, tous les jours.

Petits pas d’enfants gais sur le sol de ces pierres.

Grands pas de basketteurs. Passages de passants. 

Va et vient aux abords de l’église, de ses marches, 

de sa porte.

Mariages, enterrements. Vie et mort sur la place. 

Tant de jours. 

La place est rénovée. Des pierres sont parties

avec nos pas.

Même les pierres ne sont plus là.

Sur la place où je marche, il me reste des mots. 

Des mots pour dire ceux d’un alors disparu.

Des mots qui ne s’habillent qu’aux vêtements d’autres

mots.

Petits partages sur le trottoir, avec l’un ou l’autre qui

sait, qui a connu, qui se souvient…

Petits partages en mots parlés, d’avant

En mots menus sur quelques bords de notre alors perdu.

En mots qui s’en iront, l’instant suivant.

Noëlle De Smet 
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Alors tenter de les tenir. 

Alors tenir pour retenir.

Alors écrire.

Enlacer des jambages, s’appuyer au papier.

Poser le bout des doigts sur le crayon, la plume. 

Poser de la vie là. 

Poser le bout des doigts sur les touches au clavier.

Faire défiler des lignes sur le plat d’un écran.

Déposer tant de signes sur autant de supports. 

Aller chercher des mots jusqu’au fond des plis durs pour

souligner les jours si vécus avec eux.

Avec eux. Ceux qui ne sont plus là sur la place d’alors,

dans les rues d’alors, dans les maisons d’alors.

Et toujours et toujours vouloir seulement écrire.

Pour ne pas oublier.

N. de S.

Noëlle De Smet 
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Épousailles de l'ombre et de la lumière      

6 heures du mat…

Je suis accrochée au dossier de la chaise. Mon amie Lily se lève.

Elle me prend  ! Comme un cache-nez, je lui enlace aussitôt les

épaules… Je suis une vioque, une vieille veste de laine bleue, sans

forme, mes manches volettent autour d'elle, un de ses poignets

vient tremper dans son café au lait. Il en devient visqueux et odorant.

J'aime assez ce rituel qui commence la journée.     

Avec mon amie, nous ouvrons grand les volets. Le printemps danse

dans le jardin. Lilas et arbre de Judée valsent avec le vent. Je me

joins à eux et mes manches esquissent un discret pas de deux pour

ne pas affoler Lily. 

6 heures du mat…

C'est notre heure à toutes deux. Moi, je ronronne sur ses épaules

et elle, elle s'ancre sur la table de la cuisine au milieu de ses livres,

de ses papiers, de ses stylos de toutes les couleurs. Tous vibrent

d'impatience  : "Qu'est-ce qu'elle va nous bricoler  ? Dans quelle

écriture va-t-elle s'envoler ?"                                              

Je les écoute comme j'écoute les pensées qui s’entremêlent dans

la tête de mon amie.                                                                                                                                                                         

Lily ne sait pas que je me promène au milieu de ses pensées, que

je les vois se transformer pour devenir la chair de son corps, la

chair de son cœur. Aujourd'hui, ce cœur sourit tendrement, ou

pleure en silence, au rythme de la vie, au rythme de son souffle,

de l'inspir, de l'expir, au rythme de le joie et de la souffrance de

ce monde.

Elle découvre, voit, entend, ressent ce qui se vit là dans sa cuisine,

dans le jardin… les oiseaux viennent lui parler en virevoltant

devant la fenêtre. Je me fais encore plus câline autour de son

cou. Elle se décide enfin pour la couleur du stylo… entre en écri-

ture… se laisse choisir par les mots qui  lui apprennent  sa langue

maternelle, celle du vivant.

Bien sûr, je ne suis qu'une vieille veste de laine bleue, mais je lui

souffle au creux de l’oreille une phrase de Woody Allen : "Je  m’in-

téresse à l'avenir car c'est là que j'ai décidé de passer le restant

de mes jours."  

N. D. (Les Espillières, 8 mars 2014)

nicole  digier

50

3
ème

partie

Courants

porteurs



Mots recyclés

je me souviens,         c’était un matin

j’ai rangé ma voiture   coupé le contact   sur le siège arrière

une chemise cartonnée pliée    entre mes écrits

des traces que    je voulais dépasser

je me suis approché    de la gueule béante   était écrit

PAPIER

alors   délicatement   je les abandonnais

rendant à   mes mots figés   la liberté

je déposais   quelque part   comme   un poids

les rudesses d’un temps   les marques d’écueils heurtés

des larmes versées   pourtant   c’est en vivant ce geste

qu’il a soudain pris   tout son sens   je réalisais ainsi

que rien ne s’effacerait   que  tous ces instants

participaient à aider   celui qui écrit   à oser être

10 ans plus tard

J’ai assez vite rouvert un nouveau cahier puis d’autres

depuis sur lesquels je recommence à gribouiller des

milliers de signes, des milliers de points.

J’ai réappris à voyager seul, le soir, avant de rendre ma

plume à l’encrier .

J’écris le silence des mots qui me racontent. 

Ceux que j’écris sont plus lourds que ceux que je dis, plus

ancrés dans l’idée. Ils sont plantés au beau milieu de la

feuille et n’en bougeront plus jamais. 

Et puis, je vous ai rencontrés, vous les saltimbanques de

papier, les faiseurs de rêves et vous m’avez invité à oser

dire sur le Fil mes écris muets. Vous m’avez autorisé à vous

les offrir et que vos lèvres leur redonneraient une nouvelle

vie.

O. B.

olivier  blache
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Passeur 

Partir      

Partir comme on soupire

Loin

Il tourne autour du lit

- soleil autour du cadran - 

les mains éperdues chiffonnant les draps

à la recherche de rêves  

A la recherche d’un spectre lumineux ?
d’un horizon même blanc lunaire

d’un pli qui dise l’alternance

du jour de la nuit

Quitter ce lieu sans mémoire

abris des vaillants aux

murs neufs comme une vie rachetée

invisible

à l’œil opaque 

aux mains noueuses et agiles

Partir sans laisser de mot d’adieu

revenir est écrit       

Les vagues reviennent toujours

Mais laissez-moi partir

Je suivrai

la ligne blanche 

qui mène à la mer 

sous les vols de mouettes

MER 

écrit sur le panneau

visible jour et nuit

agnes  petit
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Laissez comme on laisse voler les mots

sur les lèvres

Et je raconterai je dirai

Pour vous apeurés du silence

Des coulées de paroles rassurantes comme

une bouffée de chaleur dans l’ombre

de votre hiver

Je parlerai 

Il s’est couché

a fermé les yeux écouté le ressac

l’écume caresse son corps 

comme le drap blanc

Les mouettes sont passées rêves au bec

A. P.

agnes  petit
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Relire / relier

Pour Odette 

Un plateau de théâtre plutôt nu.
Sarah lit à voix haute la lettre qu’elle vient d’écrire à
Dominique, son compagnon, disparu en mer depuis plusieurs
années. Elle en a écrit bien d’autres avant, mais celle-ci 
est particulière.

Comment savoir si tu es mort ou vivant ?
Les échos sont contradictoires. Certains voyageurs affirment

t’avoir vu en des terres lointaines. D’autres ont entendu parler

de naufrage, on aurait vu les débris de ton bateau sur une plage.

Le parti le plus simple, à mon avis, sera celui de la relecture.

Les traces sont si nombreuses ici de ta présence : il suffit que je

regarde se déformer les nuages, ou que je surprenne dans le ciel

bleu la vibration plus soutenue d’un instant, tandis que se

découpent à contrejour feuilles ou ramures. Je me souviens alors

du désir de tes yeux quand tu les regardais.

Relire aussi, entretissées au travail harassant des jours, certaines

paroles qui résonnent, ou des yeux qui s’éclairent. On ne sait pas

qui a parlé, ni pourquoi quelque chose soudain a pris sens. Une

voix est passée et on emporte avec soi cette goutte limpide pour

les temps de soif. 

Et dans le terreau obscur des nuits, il y a d’autres passages, un

écran qui se déchire, une évidence entrevue, et ce repos auquel

je consens, qui me répare.

Ma peau s’est faite plus poreuse depuis que tu n’es plus là :
des lumières me traversent, des souffles me parcourent… 

Le plus incroyable est que rien n’ait changé et que tout soit

différent  : le vent devient écharpe autour de mon cou, les

coquillages roulés par la mer parlent de toi, les nouvelles des

journaux dressent la carte de tes révoltes, de tes chantiers,

comme tu disais. 

michèle monte 
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Pour savoir comment continuer, je me souviens de ces cailloux

que tu laissais sur ton chemin pour que d’autres les saisissent.

Je les recueille et les relance plus loin.

Je vais me glisser dans les plis de ce manteau que tissait

Pénélope, il y a bien longtemps, et que nous n’avons pas laissé

défaire, ce manteau qui s’est enrichi de tous les parfums des

terres émergées et de tous les mots qui, à travers  nos cœurs et

nos lèvres, se sont frayé un chemin.

Même si tu ne reviens pas, je vais continuer…

Le chœur s’avance et dit :

Ce sont les morts 

qui dressent le métier 

et tiennent la navette, 

nous leur répondons par nos points hésitants,

nos arabesque folles,

et nos rêves bruissent dans l’étoffe.

M. M.

michèle monte
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