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SAISON 2015 N°91 : "Ecriture, domaine public"

"Cela n'a pas de prix"

i N° 90 : "Hors de prix

i (In)appréciable, (in)aliénable, (in)atteignable
i - Cest (pas) du luxe - Peut-étre parce que je
: le vaux bien - Excessif, exclusif - Les joyaux

: de la Couronne - Consécrations, Palmes et

i Rosette - Sur le marché des Lettres - Colits

i subjectifs, colits marginaux ? - Déflation,

i décroissance dans la langue - Culture, travail,
i santé - C'est folie - Expérience et mémoire -
i Abas la note ! - Ce qui est rare est cher, or...
i Date limite d’envoi des textes

i 20 avril 2015

Liberté, égalité et gratuité - Ecriture, service :
a la personne - Ecrivains publics, cabanons et :
paillotes - Cartographies du Libre - Une :
certaine idée du partage - Don et contre-don
- La mer m'a donné - Pillage et co-pillage -
Pour tous ou pour quelques-uns ? - Faire
société -

Date limite d’envoi des textes

30 juin 2015

N°92 "Colte que colte”

"Impose ta chance, serre ton bonheur et va
vers ton risque. A te regarder, ils
shabitueront.” (René Char) - Le défi en
écriture et ailleurs

Automne 2015



Abécédaire

"Les mots qu’on nous donne, c’est comme
des parfums qu’on respire."
Francis Cabrel

En théories, en files, en ribambelles ; en grilles,
en fléeches, en rébus ; en litanies, en grappes, en rosaires,
ils sont (&, les mots. A notre portée. Ils jaillissent des
imagiers, remplissent les dictionnaires. Sur la planche du
haut, dans le présentoir a droite, sous la pile de feuilles,
a portée de clavier.

Nous feuilletons les rues de nos villes, tournons les pages
de nos vies, plongeons telle une dague la pointe d’un Bic
coté ceeur, ils sont encore 3, les mots : en attente d’usage,
en demande de reconnaissance, en “souviens-toi".
Nos mots, les votres, tes mots, lecteur... mon semblable,
mon frere.

Les mots paradent, les mots se terrent. A la sortie de la
récré, sous le carton toilé de la semeuse, soudain ils
s’ordonnent. Les petits devant, les grands derriéere.
S’affublent de faux-nez, se préfixent, se suffixent.
Commencent a se conjuguer. Quelques années plus tard,
ils s’agglutinent, copulent, finissent par se mettre en
famille. Un tiret, comme un deuil, parfois les décompose.



Que savent-ils ? Que cachent-ils ?

L’abécédaire n’en a cure. Il range, dispose, aligne.
Il configure. Il joue Uordre. Il se léve en alpha, se couche
en omega. Il se veut complet. Mais vous, les mots, ou se
tient en vous ce qui palpite ? Ou est le désir ? Ou est le
manque ? Quel est votre désordre ?

Auteurs, scripteurs, lecteurs, conscients de votre
incomplétude, nous voila prenant soudain votre parti.
Nous rompons le rang. De vous, nous nous emparons. Vous
triturons. Vous surlignons. Tirons le fil, dévidons la pelote.
Nous rebrassons les cartes, permutons les registres,
assemblons, désassemblons. Et tout cela, notre histoire,
nos amours et nos peines, nos espoirs et nos peurs...
tout cela, est-ce encore vous ? Ou déja nous ?

En récits, en poemes, en chansons ; en textes et
paratextes ; en centres et en marges, a la recherche du
sens de nos vies, c’est l’insu des votres, les mots, que nous
décryptons.

Tel est Uouvrage de chaine et de trame, de laine et de
soie, le foulard d’épaule nue sur I’avenir du monde,
qu’en votre hommage ensemble ici nous posons.

Filigranes (MN)
(8 mars 2015)



anne-marie suire

"Et [’homme assis ou debout a [’extrémité
le voici qui pleure un enfant”
Salah STETIE

Alors comment savoir
Quoi rien
Rien qui pése qui compte

Un effleurement de feuilles
Un effacement d’ombres

Une vie a peine

Elle respire

Elytre sur [’épaule d’un songe
Elle attend

Qui sait quoi

Un espoir au bout des doigts
Elle cherche une forme
Précaire insoumise

Elle vient avec

ses cheveux au vent

Le vent dans les branches
Les branches comme des bras
Pour attraper le ciel

Elle va ne la retiens pas

Elle est trop grande pour toi

Tu ne U'atteindras pas ne ’étreindras
Elle

Elle te porte va savoir

Elle et toi

La méme femme

A-M. S.



agnes petit

Instrument

Alors ta peau vibre de silence.

Je n’en reconnais pas le chant.
Notre espace plus vaste que le touché
Résonne
Pensées au bord des lévres.

Des mots entendus se glissent sous les doigts

Paroles du bois qui volutent

Dans l’ame

Jusqu’a réveiller le génie

Moribond

Qui disait au-dela des dunes ce que la lune
Avait brillé aux seuls yeux ouverts

Je sonnerai méme si personne ne veut écouter
Nous jouerons tant qu’ils marcheront et aprées nous
Ce seront eux

Obstinément

A.P



michel neumayer

apreés-demain

ce que j’ai fait
d’une ramée de mots
sur ton corps

posée

trois brins
j’ai tirés
trois rubans de parole

perles de pluie

parure

la soie et bien plus

tout ce qu'en toi
pli
fut

ce que j’ai fait
de la hampe dressée
laiton fiché dans la dalle
de sa vérité muette
le galbe
j'ai poli

mais ce n'est pas un point
une virgule tout au plus
dans l'éternité

ce que j’ai fait
autour de ta demeure
tous ceux qu’ensemble

avons aimeés
les ai
rasssemblés
alors
la cloture
posée
l'avons
enjambée

Nous est un miroir sans fin
M.N (pour 0.)



didier bazile

dés l’aube
je suis la
face a face
face a ces loups
qui se transforment en chiens
pour nous tromper
tromper nos vies
face a moi-méme
a la lueur du jour
ne finissant

a la lueur de nos vies
méme
a laube renaissante

miroir aux alouettes

ils seront toujours la
face a nous

sans que nous puissions les voir
miroir sans tain

ils voient en nous

il faudra nous en défaire
sortir
au grand jour

fendre ’aube oser
se regarder
a pleines dents

chiens et loups

dans un seul

et méme

miroir.



christian castry

Des [aube

Venus de tous horizons

Des hommes

Batisseurs de réves et d’espérances
Jongleurs de langages

Vers ’atelier du savoir

S’activent obstinément

Des hommes

Chaque saison dans un chantier d’élégance
Les mots matériau d’excellence

Circulent s’échangent se partagent
Bientot scellés dans le lacis des écritures
La pensée éclose se précise

Ouvre les champs de la connaissance

Des hommes

Témoins des temps passés et futurs
Offrent chaque saison

A leurs contemporains ébahis

Un bouquet fleuri de textes et de poémes

Des 'aube

A écart des modes et des fortunes
Les poésies s’envolent obstinément

C.C.



chantal blanc

De I’aube au crépuscule

A l’aube du crime, il y a des rires et des clins d’ceil,

Des crayons crissent sous les idées qui fusent...
Un ventre gargouille d’une faim impatiente :
Boudin et ravioles sont prévus pour le midi proche.

A Uaube d’une année, il y a ’horreur en marche.

Des ames barbares entrainées dans un boléro de haine,
Bondissent pour tuer, tuer, tuer encore ! Douze fois.
De la cave au grenier, le sol et les murs trémulent...

Les mots, les ceeurs, puis les armes font silence,
Les morts sont a terre, le crayon a la main.

Un crépuscule a surgi, baillonnant la liberté !
Son voile est celui du féroce obscurantisme.

Dans la maison d’a coté, pleure un bébé rose.

Au creux du noir, il ignore bétise et tuerie.

Il ne sait pas, mais il recoit la peur en pleins pores,
Il sent ’'odeur de la peste, du sang et de U’effroi.

Qu’a l’aube de sa vie d’homme,
Renaissent la /umiéere et ’espoir.

Que le ceeur et la raison s’unissent
Pour soigner ’intelligence de ’humanité.

Coeurame Blessée de Chantal Blanc.

Ch. B.
Le 17 janvier 2015.



marie-christiane raygot

A I’aube et solitaire

Al’aube

sans faiblir

s’immolent les poignards
le ciel saisissable déja
et cet oiseau qui tangue
sous le trait de feu

vous ne saurez
lequel a veillé sous
la douce charpente
vénéneuse du songe

lequel est tombé

il ne dit pas son nom

se jetait

par les portes lapidaires
parlait aux cimes tranchantes
jouet des crétes
entrebaillant les pluies

tout ’an ou je fus

sa promise

l’ébloui arréte la
si fort pesant
ne cédant pas

l’aurions-nous a peine entrevu
puisé d’une main aveugle
point mouvant

balise ou tout se porte

échouée et solitaire

M-Ch. R.
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noélle de smet

Battements
Ou est votre musique ?

Je t’entends vibrer la, au milieu de moi-méme, en pleines rues et
manifestations. Je t’entends, la ou palpite le sang du coeur.

La... battement des artéres et battement des pieds.

Battement de tambour et de batterie aussi, au rythme d’un petit
Théo 4 ans qui adore.

La... battement et voyages, dans la téte, dans le corps,

avec le scintillement des baguettes sur les instruments,

avec le plat des mains sur les djembés ou sur les bidons.
Percussions éclatantes. Et mystérieuses répercussions.

Qu’est-ce qui bat au milieu ? Qu’est-ce qui bat ?

Qu’est-ce qui se bat ?

Je te sens cligner la, tout au bord de moi-méme.

Je te sens, la ou les cils éclairés regardent tant d’écrans.
Battement obligé ! Pour ne pas assécher les yeux qui fixent
longuement. Trop longuement tous les écrans.

La... battement de paupieéres, au rythme de mille mots qui s’alignent,
s’envoient, se recoivent et se font. Percussions silencieuses

et mystérieuses répercussions. Qu’est-ce qui bat dans nos yeux
si branchés ? Qu’est-ce qui se bat ? Qu’est-ce qui s’ébat ?

Je te vois frapper 13, sur les flancs de moi-méme.

Je te vois, la ou tombe toute l’eau, toute larme.

La... battement de la pluie sur les temps de mes vitres.

Celles que j’ai posées pour fermer, pour ouvrir.

Celles que j’ai enlevées. Celles qui sont cassées a coups de cailloux
trop carrés. Battement de la pluie sur des vitres brisées.

Sur les toutes belles aussi. Percussions toutes mouillées.

Et mystérieuses répercussions. Qu’est-ce qui bat sur mes flancs
vitrés ? Qu’est-ce qui s’ébat ? Qu’est-ce qui se débat ?



noélle de smet

Je te tate et te touche a la peau de moi-méme.

Je te touche la... a fleur de... a fleur d’elle.

Papillons, demoiselles, alouettes, éperviers.

La... battement d’ailes entre les plis de tous les vents.
Entre les lignes et dans les marges, sur les portées
des mouvements. Battement d’ailes, pour les transports
de la terre et du ciel. D’ailes coupées aussi.
Battement d’ailes coupées. Pulsations syncopées.
Percussions en volées. Et mystérieuses répercussions.
Qu’est-ce qui bat sur la peau de moi-méme ?
Qu’est-ce qui débat ? Qu’est-ce qui rabat ?

Je t’écoute parler la au milieu de mes joues.
A mes questions de battement, tu réponds :

"C’est ta musique".

N. de S.
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pascale lassabliére

Battements

Bruits semant d’elle

Emmenés par les mots errants
Lumiéres furtives échouées distraitement
Semble-t-il...

Serait-ce un détour de mémoire ?
Une musique peu connue ?

Un obstiné métissage ?

Hasard ?

Surprenants messages

Mots peaux

Mots roseaux solitaires

Solidaires dans les temps
D’autres compéres, amis, reperes,
Complices de moments en pensée
Et de pans de vie parsemés, puis gravés
En poésie douce amere

En réguliers séminaires
Bruissement d’Elle

Elle y est, la, transparente

Qui raconte en fils étranges
Quelques moments de connivence
Elle y sera demain encore
Comme le ferait la riviére
Creusant son lit dans la page

Lire

Relire

Tourner la page

Et revenir parfois

A la page précédente

Ou celle d’encore avant



pascale lassabliére

Puis retourner au point futur
Magie de la trace

L’expérience écrite gravée légére
Mots tissés matinés

Acharnés

Jamais KO

Comme le vent

En pierres vaguantes

En mers encore inexplorées

Sur le flow d’une joyeuse et longue amitié
Fidele

L’écriture ni ne bat

Ni ne ment

S’empare des mots de la tribu
Rempart

Par battements

Apaise

P L.
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michéle monte

Battements

La mer aujourd’hui grise sous le ciel gris étincelle par
endroits quand le soleil filtre a travers les nuages.
Vibre alors une lumiéere argentée.

Le cliquetis intermittent des galets quand la vague se retire
fait comme un chuchotis clair.

Face a la mer tout semble possible.

Peut-on laver nos folies sanglantes dans ce grand
balancement qui vient de [’horizon et y retourne ?

Peut-on inventer une histoire commune ou toutes armes
tues seules les voix se croisent et s’affrontent ?

Le roulement doux des galets alterne avec la montée silen-
cieuse de la vague.

Des mots tournoient dans ’espace, grandes ailes déployées,
tour a tour obscures et lumineuses, endroit envers, essor et
plongée...

Des mots dilacérent le coeur

et il se serre sur l’espoir en miettes
se tapit dans sa cage d’os

Mais d’autres [’appellent
et il bondit, s’exalte comme au premier jour.

Sur la plage des enfants s’éclaboussent et leurs jambes et
leurs bras tournent comme des soleils.

Tout simplement.

M.M., janvier 2015
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CURSIVES

cursif, ive :
adj. 1792 ;
coursif ; 1532 ;
latin médiéval
cursivus,

de currere,
courir.

1. Qui est tracé
a la main
courante.

"On appelle
cursive toute
écriture
eprésentant
une forme
rapide d'une
écriture
plus lente".
(M.Cohen),

Lettres

cursives.

Subst. La cursive.
V. Anglaise.
Ecrire

en cursive.

Il. Fig. V.
Bref, rapide.
Style cursif.
(Le Petit
Robert).

"Ecrire...
une vie en plus

curstf. we: ﬂﬁ;{ﬂﬂ’ courg

532 Jatin médieval CUrsIvis,
a{w currere, courinA. Qw st
tmfc a main courante . On
fc cursive toude €cri ztur(
cntanfuncﬁarmc

af une-€criture Hj-ﬁxf }Entc
(M. Cohen) L ctties Cursives.
Sul{fl’ Ja (urslchj[n 455,

Tfmrc o cumw 2,7

rapide. Style curs
ij Ye T J(ntzgy’\oﬁer'iﬂ‘

Lucile Bordes, née en
1971 dans le Var, vit a
La Seyne-sur-mer.

Maitresse de conférences
a Uuniversité de Toulon,
elle anime également
des ateliers d’écriture.

Elle a publié deux romans
aux éditions Liana Levi :
Je suis la marquise de
Carabas en 2012 et
Décorama* en 2014.

Un troisieme roman est
en préparation.

*Décorama a recu le prix du
deuxiéme roman décerné par

Lecture en téte a Laval.



La venue a |’écriture

Filigranes : Comment es-tu venue a
I’écriture ? Comment t’es-tu dit :

« Tiens, je vais écrire un

roman... » ?

Lucile : En fait je suis revenue a
Uécriture ! Je m’étais arrétée
quand j’avais commencé a ensei-
gner en lycée et a analyser les tex-
tes des autres. Ensuite j’ai enseigné
a UUniversité, donc d’autant plus
experte en analyse et d’autant plus
empéchée en écriture. Méme main-
tenant il m’est difficile de faire
cohabiter les deux et de me dire :
« Ce matin j’écris et cet aprés-midi
je prépare mes cours ou je fais de
la recherche. » J’ai beaucoup de
mal a passer d’une posture a l’au-
tre, ce sont deux modes de fonc-
tionnement et de réflexion diffé-
rents pour moi.

Ce qui m’a permis de revenir a ’é-
criture est un congé pour recher-
che, pendant lequel outre mes acti-
vités de recherche j’ai pu suivre un
atelier d’écriture de 8 semaines,
car j’avais du temps, j’étais dispen-
sée d’enseignement. J’ai retrouvé
alors des sensations d’écriture
spontanée. J’ai réussi a quitter
cette posture d’experte pour
renouer avec |’écriture. Grace a
Uatelier d’écriture, j’ai réalisé
combien j’adorais écrire, combien
cette sensation me manquait, apres
je ne me suis plus arrétée...

Pendant cet atelier je me suis mise
a écrire pour moi, et grace a lui j’ai
réussi a mettre un point final,
c’était la premiéere fois que j’écri-
vais une forme longue, un roman,
qui n’était pas La Marquise de
Carabas. Avant d’étre enseignante,
j’écrivais des récits brefs, de la poé-
sie, toujours des formes qui cor-
respondaient a des émotions ou des
instants que j’essayais d’attraper,
je n’étais pas dans la construction
narrative.

Avec ’atelier d’écriture je me suis
rendu compte que j’avais des cho-
ses a raconter qui pouvaient inté-
resser et que j’avais des facilités a
placer ma voix, a choisir mes mots
(dans le texte, pas a Uoral) et je me
suis dit que c’était la, pas loin, que
je ne devais pas le laisser, |’oublier
de nouveau.

Filigranes : Qu’enseignes-tu ?

Lucile J’enseigne la langue
francaise et la stylistique, donc
vraiment ’étude des textes littérai-
res, et je ne suis pas slire que ce soit
un plus pour étre auteur. On sait que
les choses ont été dites, et du coup
on arrive assez facilement a relati-
viser ce qu’on écrit. C’est dur de
quitter ce role de censeur. Il me faut
a chaque fois une déprise de ce
savoir-la pour me mettre dans U’é-
criture sans me poser de questions
parasites.

Cursives

19
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Filigranes : Aprés ce congé,
comment as-tu fait concrétement
pour continuer a trouver du temps
pour [’écriture ?

Lucile : Je me suis mise a temps par-
tiel : écrire était devenu trés impor-
tant, sinon j’aurais été malheu-
reuse, vraiment. J’ai écrit Je suis la
marquise de Carabas lorsque je tra-
vaillais a temps partiel, Décorama
dans les intervalles de la vie univer-
sitaire en y consacrant par exemple
certaines vacances ou certaines
journées (je m’abstrais alors de tout
le reste une journée par semaine).
_Je suis en train de m’organiser pour
trouver du temps pour le troisieme.

Ecrire, c’est avoir prise
sur le réel

Filigranes : Quand tu écris, tu

Larrives a écrire un jour et a
reprendre une semaine apres ?

Lucile : Idéalement, j’y arrive dans
un premier temps, quand je me dis
que j’ai envie d’écrire sur « ca ».
Alors j’écris des petits bouts de textes,
a la main, pas sur Uordi. J’écris par-
fois une scéne, parfois deux mots qui
me semblent caractériser quelque
chose. La, ce peut étre trés dé-
cousu. Mais a partir du moment ou
j’entre dans la rédaction, j’ai besoin
de temps devant moi, ce temps
d’écriture est contraignant et peut
faire concurrence avec le travail a
’université, avec la vie de famille...
tout devient moins important d’un
coup.

Souvent je repousse les moments
d’écriture pour étre siire d’avoir du
temps devant moi, pour ne pas
déserter sur les autres fronts.
Beaucoup d’auteurs qui travaillent

écrivent tous les matins 2 heures,
moi je n’y arrive pas. Il me faut
beaucoup de temps pour entrer dans
|’écriture, et encore davantage pour
en sortir. Quand j’écris un article de
recherche, je peux étre trés concen-
trée, oublier ’heure, mais malgré
tout j’ai gardé une idée de ce qui
m’entoure. Alors que dans ’écriture
je suis completement immergée.

Je pense que c’est parce que c’est
fragile et que je dois me couper de
tout. Je ne suis pas dans un état de
transe, si quelqu’un sonne a la
porte, j’ouvre ! Mais ma conscience
est tout entiére absorbée dans
écriture, plus que dans les autres
activités de la vie.

En fait ’écriture est un peu addic-
tive : tu peux étre sevré pendant de
longues années, comme je U’ai été,
et quand tu commences, tu ressens
que la vie est plus riche et plus exci-
tante. L’écriture n’enrichit pas ta
vie, mais tu en as une en plus, il est
difficile ensuite d’y renoncer !
Ce n’est pas en termes de « vide »,
de « vacance » : tout se passe au
contraire comme si la vie s’ était res-
serrée, et toi tu vas devoir I’écarter
pour faire de la place a cette vie en
plus.

Filigranes : D’ou penses-tu que te
vienne cette envie d’écrire ?

Lucile : Il me semble qu’elle vient
de la lecture. J’ai eu un vrai choc
esthétique dans mon enfance, en CP
quand j’apprenais a lire. J’avais le
sentiment qu’en maitrisant les mots
je maitriserais le monde, j’ai donc
compris comment ca marchait et
j’ai lu d‘un coup toute seule, sans
rien dire, tout le manuel de lecture.



Iy avait plein de textes, parmi eux

se trouvait le poeme de Verlaine
« |l pleure dans mon ceeur... ». Je
revois bien la disposition sur la
page. Ce fut un gros choc, c’était un
trésor, je me suis dit que c’était
extraordinaire d’avoir pu écrire
cela et je ’ai appris par coeur... Je
devais étre une petite fille mélan-
colique ! Je n’ai aucune capacité de
mémorisation des poémes, j’essaie
souvent de les apprendre mais je les
oublie, sauf celui-la. Le choc a été
trop trop grand, je n’en ai plus
jamais retenu un en entier !

Apreés est venu le plaisir de dire les
choses. J’étais une enfant un peu
angoissée, quand j’ai su lire j’ai
écrit tout de suite, toujours pour
dire des sensations, écrire me per-
mettait de les fixer. Voila pourquoi
la forme bréve m’a longtemps
convenu, elle me permettait d’étre
la, bien (3, en prise avec le monde.
L’écriture ne me permettait pas de
m’échapper, mais au contraire d’é-
tre slire de ce que je vivais.

Tisser le réel et la fiction

Filigranes : Quelle différence fais-
tu entre le roman et le poéme ?

Lucile Le roman permet de
réécrire le monde pas nécessaire-
ment tel qu’il est. Je savais grace a
la forme breve que je peux écrire le
réel, mais cette écriture-la est pour
moi trés exigeante, condensée, et
je ne me sens pas vraiment libre
d’inventer. Dans le roman, je voyais
une forme de liberté, la possibilité
d’introduire un personnage, de la
fiction.

Filigranes : Malgré tout, on peut se
poser la question de la part du
fictionnel et de celle de
I’autobiographie dans Je suis la
Marquise de Carabas.

Lucile : Le point de départ existe
vraiment : j’ai enregistré mon
grand-pére me parlant du théatre
Pitou. La partie en je/tu est plutot
biographique, méme si on se permet
de réaménager la réalité ; celle a la
troisiéme personne, plus épique,
correspond a une écriture dans les
trous du récit enregistré. Mon
grand-pére se rappelait des élé-
ments qui étaient déja du discours
rapporté de son propre grand-peére...
j’ai imaginé tout ce qui manquait.

Il est tres difficile de faire la part,
une fois que le livre est terminé, de
ce qu’on aimaginé et de ce qui nous
a été donné. Parfois les lecteurs ont
des questions précises sur la réalité
de tel point du récit, et je ne sais
pas leur répondre. Il faudrait que je
cherche pour savoir si c’est mon
grand-pére qui m’a raconté cette
vérité-la ou si j’en suis [’auteur. Par
exemple, j’évoque dans le livre une
photo des personnages prise au col
de la Madeleine. L’éditrice m’a
demandé si j’avais cette photo pour
la placer en couverture, je |’ai donc
cherchée pendant 15 jours, j’ai
remué mes archives, j’ai cru l’avoir
rendue a ma mere... J'ai retrouvé
le commentaire du verso de la photo
que j’avais gardé en mémoire (« Le
sourire de maman quand elle a
vendu 5 places a 5 francs »), mais
derriere une autre photo ! J’ai com-
pris a ce moment que la photo
n’existait pas, je 'avais inventée !
C’est un exemple typique de collu-
sion des deux plans.
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Filigranes : Et pour Décorama, le réel
de départ, c’était le cimetiére ?

Lucile : Je savais que j’allais écrire
sur cet endroit, [’ancien logement
de fonction du gardien du cime-
tiére.

En fait, j’étais comme Georges, le
héros : je passais devant quand j’al-
lais au lycée et je me demandais
comment quelqu’un pouvait vivre
la, a la frontiere entre morts et
vivants | Et quels vivants : des
gamins braillant en se rendant en
cours de sport ! Lui se tenait entre
’espace du cimetiére et la route
passante. Que quelqu’un vive la me
semblait improbable. Je suis partie
de cette question : Qui peut bien
vivre la ?

Je ne l’ai jamais rencontré, j’ai
failli lui offrir un exemplaire mais
j’ai trouvé cela prétentieux ; il ris-
quait de mal le prendre, je me suis
abstenue. Donc pour moi, celui qui
vit a cet endroit-la, finalement
c’est Georges, avec cette histoire-
la. Le roman sert a répondre a cette
question. Pour La Marquise, la ques-
tion était : Pourquoi mon grand-
péere n’a-t-il pas raconté cette his-
toire plus tot ? Pourquoi a-t-il tu
cela ? Pourquoi ma meére et ses
sceurs ont-elles absorbé ce silence ?
J’ai imaginé une réponse a cette
question : pour lui, il s’agissait d’un
exil, et comme tous les exilés, il
préfére ne pas en parler parce que
c’est trop douloureux. Ce ne sera
donc pas lui qui mettra les mots,
mais la génération suivante, ou
celle d’apreés... C’est ma réponse,
ce n’est peut-étre pas la sienne.

Filigranes : La réponse que tu
donnes dans le livre est que lui n’a
pas su faire vivre ce théatre de
marionnettes.

Lucile : J’imagine en effet un sen-
timent de culpabilité. Il est tombé
au mauvais moment, il n’a pas su le
faire vivre, n’a pas su garder le
cinéma ensuite. J’imagine un
homme qui a fait avec cette dou-
leur-1a, celle de ne plus appartenir
au monde de ses parents. Voila
pourquoi je parle d’exil, et
Georges, dans son genre, est aussi
un exilé.

Filigranes : Donc tu construis des
mondes en mutation, et des
personnages se tiennent a la
frontiére, a la charniére de ces
deux mondes.

Lucile : Ce sont des témoins, des
passeurs un peu malgré eux, pas des
gens qui ont des facilités a trans-
mettre.

Etre ancrée dans un lieu
et une culture

Filigranes : Un autre point commun
entre tes deux romans, est celui
de la culture populaire.

Lucile : Je viens de la, en fait, et
j’écris avec ce que je connais. Pour
moi c’est une culture et un rapport
au monde particuliers. Je les ai sou-
vent aimés ou critiqués. Dans ce
milieu on trouve une liberté de lan-
gage intéressante, de l'invention
dans les mots. Le rapport au monde
et au lieu est ce qu’il y a de plus
intime et c’est ce qui me touche
chez les auteurs. Pierre Magnan, par
exemple, est du coté du conte, il



emploie le « nous ». Sa posture de
parole m’intéresse : parler depuis
une communauté qu’on met en
scéne, qu’on ouvre a d’autres et a
laquelle on rend hommage finale-
ment.

Et puis, il a une dimension visuelle
extraordinaire. Quand j’ai lu Les
Courriers de la mort, il a fallu que
j’aille aux clues de Barles, pour voir
si c’était comme limage que je
m’en étais faite. Une page, une
demi-page ou une phrase évoquant
le bruit de la mobylette la nuit dans
les clues, ca valait Verlaine !

Filigranes : Tu es sensible a la
dimension de [’oralité, une langue
inventive qui n’est pas le francais
standard...

Lucile : Etrangement, quand j’écris,
la langue qui m’aide beaucoup aussi
est celle de Michaux que je relis sou-
vent. Sa liberté lexicale, ryth-
mique, est extraordinaire. Par
exemple, dans Voyage en grande
Garabagne et Au pays de la magie,
Michaux liste des créatures et des
métiers imaginaires, 'un d’entre
eux, c’est le poseur de deuil ...
Commencant a écrire Décorama, a
réfléchir sur le personnage, j’ai di
relire Michaux. Ces auteurs ne m’ai-
dent pas forcément sur le plan thé-
matique, mais pour leur rapport a la
langue. Enfin, chez Liana Leviily a
une auteure que j’aime bien, c’est
Milena Agus. Elle est sarde, parle le
sarde, et écrit de courts romans
dont les histoires, extraordinaires
pour moi, se déroulent dans le
milieu qu’elle connait, ou s’articu-
lent le singulier et 'universel.

Un roman réussi est celui qui jette
un pont entre les deux. On retrouve
ca chez Maryline Desbiolles ; j’ai lu

Dans la route, j’étais admirative !
Elle raconte [’histoire d’une portion
de route, de ceux qui ont vécu au
bord de celle-ci ; elle revendique
cet ancrage, dans et pas sur la
route. Elle sait bien faire, elle aussi,
pour faire entendre les gens de ce
coin-la. Moi aussi, j’écris d’abord
pour raconter des histoires, comme
alaveillée, pour faire vivre un patri-
moine commun.

Filigranes : Est-ce que tu vois une
évolution de ton écriture de roman
en roman ?

Lucile : Ily a ce que j’apprends en
réécrivant, et ce que ’ouvrage pré-
cédent induit sur le suivant. Pour La
marquise de Carabas, j’avais une
construction par tableaux ; je savais
quelles scenes j’allais y introduire,
et entre deux scénes c’était comme
un chemin a parcourir, un gué.
C’était rassurant, et en méme
temps j’avais la liberté : je rame-
nais a la « pierre » lorsque je voyais
que je m’éloignais trop.

Dans Décorama j’ai voulu moins
d’ellipses. On essaie, on a besoin de
faire des choix différents. Il y a ce
qu’on apprend dans la mesure ou
plus on écrit et réécrit, plus on
affine son écriture.

On dit souvent qu’il est difficile de
supprimer dans la réécriture ; ce
n’est pas du tout mon probléme :
pour moi, au contraire la difficulté
consiste a étoffer. Je me suis effor-
cée de travailler différemment le
rythme dans Décorama pour laisser
la place au texte, pour qu’il puisse
se développer.
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Dans Je suis la marquise de
Carabas, ca allait vite, c’était un
peu une course folle.

Filigranes : On verrait bien que ce
soit publié dans des journaux

comme au XIX®> avec « a suivre » !

Lucile : Venant de la « forme
bréve » et ayant besoin d’un cer-
tain silence dans le texte, j’ai
beaucoup de mal a lire les romans
ou il y a trop de mots. Le décou-
page en chapitres me permet d'in-
troduire un peu de silence. Quant
aux ellipses, elles ne sont pas
volontaires. Soit les éléments ne
me semblent pas dignes d’intérét,
soit je préféere laisser le lecteur
réver sur ce qui s’est passé entre
deux phrases, deux chapitres... et
parfois, a posteriori, valider ou
invalider ce qu’il a révé. Je fais
assez confiance au lecteur pour
combler ou pas les ellipses, mais
certains lecteurs n’aiment pas.
Certains m’ont dit qu’ils avaient
beaucoup aimé La Marquise mais
qu’il n’était pas possible de faire
disparaitre un personnage en 4
mots ! Ils étaient frustrés ! Mais moi
je trouve bien aussi de frustrer le
lecteur, pour qu’il reste dans le
désir !

Filigranes : Et pour ton troisiéeme
roman, que vas-tu expérimenter ?

Lucile : Je n’avais pas du tout
arrété de plan pour Décorama.
J’étais partie du lieu et n’avais pas
projeté mon récit... ce qui rend
prisonnier des mots.

Pour le roman qui vient, je ne veux
pas me retrouver dans ces affres-|a,
je choisis avant ol je vais. Je
concois un plan, je fais provision de
matiere avant d’écrire. Mais ’écri-
ture a cela d’effrayant qu’on ne
peut tout prévoir. Dans La marquise
de Carabas, je me suis rendu
compte en cours d’écriture que la
marionnette n’était pas un person-
nage secondaire comme je le
croyais, mais un personnage au
méme titre que les autres, et cela
je ne pouvais le décider d’avance.

Filigranes : Les marionnettistes
créent leur monde tels des dieux,
et en méme temps, aussi habiles
soient-ils, ca leur échappe malgré
tout. lls animent, mais la
marionnette parle au-dela d’eux.

Lucile : Souvent j’ai 'impression
que tout est extrémement fragile.
J’avance sur un fil, je ne suis pas
marionnettiste mais funambule.
Heureusement il y a Uidée de
départ, a quoi tu peux revenir
quand tu sens que ¢a peine, tu peux
alors revenir a cette intention-la.

La voix du conteur

Filigranes : Le théatre de
marionnettes pour La Marquise ;
la décalcomanie et le décor dans
lequel on fait entrer des
personnages pour Décorama : les
personnages apparaissent, mais le
décor est premier.

Lucile : Décorama, le roman ne
s’intitulait pas ainsi au départ.
L’idée du titre est venue parce que
le personnage se revoit en train de
jouer avec ses Indiens. Aprés coup
je me suis dit qu’effectivement il



vit dans un décorama. On a choisi ce
titre in extremis. Il m’est apparu
que ce qui compte est le lieu, les
personnages sont de passage, le lieu
se modifie... Le personnage princi-
pal veut en garder une image idéale
qui ne correspond pas avec la
réalité. Je n’avais pas fait le rappro-
chement avec le décor de marion-
nettes, mais maintenant c’est évi-
dent.

Filigranes : Une mise en abyme du
spectacle vivant...

Lucile : C’est peut-étre parce qu’en
fait je n’écris pas un roman mais
raconte une histoire. Dans ma téte
c’est un conteur qui conte - je com-
mence par dire ou ¢a se passe - les
personnages apparaissent progres-
sivement. L'amorce est ténue, c’est
le point de vue de quelqu’un sur
quelque chose. Ensuite tu donnes
une voix a ces personnages, tu les
entends, ils ne peuvent plus dire et
faire n’importe quoi.

Filigranes : Ton histoire viendrait
des mots que tu choisis ?

Lucile : Beaucoup. Le cliché “le per-
sonnage m’a échappé” ne m’a
jamais paru trés crédible, surtout
en tant que linguiste. Ce ne sont pas
les personnages qui échappent,
c'est la matiére qui commande. En
écrivant des formes longues (je ne
[“avais pas senti pour les formes bre-
ves), j’ai découvert que les mots et
le rythme commandent jusqu’a des
choix d’intrigue ou de caractérisa-
tion des personnages. La matiére
résiste, a son épaisseur. Méme si on
sait ol on va, on n’y va pas forcé-
ment par le chemin prévu.

La réécriture

Filigranes : Le premier roman que
tu as écrit pendant ton année de
congé, tu |’as gardé dans un tiroir,
c’est bienca?

Lucile : Non, je Uai envoyé chez
Liana Levi et d’autres éditeurs
aussi. J’ai recu des réponses type et
deux réponses non type qui s’annu-
laient ! L'une disait que ’histoire
était géniale mais le style trivial ;
l’autre que le style était extraordi-
naire, mais [’histoire banale...

Ne pas étre édité ce n’est pas grave
si on nous explique pourquoi et com-
ment on peut s’améliorer. Ces deux
lettres, comme la plupart des aut-
res réponses, étaient signées par
des hommes. J’ai alors décidé d’en-
voyer ce texte a des femmes, pen-
sant qu’il était peut-étre écrit pour
des femmes. Je ’ai envoyé a Liana
Levi, Anne Carriére... J’ai recu éga-
lement des lettres type et un coup
de fil de Liana qui m’a dit qu’elle ne
le prenait pas mais que je lui envoie
le prochain.

Le second manuscrit, Liana l’a
accepté, et on est entré dans une
phase de réécriture. J‘ai tout
découvert, je ne connaissais rien de
la relation d’un auteur avec son édi-
teur. Pour moi, une fois qu’on avait
un éditeur, le boulot était fini. Mais
en fait, cela ne se passe pas du tout
ainsi. J’ai appris la réécriture,
qu’on pratique ponctuellement en
atelier mais sans en mesurer forcé-
ment les enjeux, cela reste ludique
et c’est tres bien.

C’est la réécriture qui fait faire le
pas, amon avis, entre le texte qu’on
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écrit pour soi et celui qu’on écrit
pour étre lu, ce n’est pas le méme.

Filigranes : Comment procéde
Liana ? Elle te fait des remarques
précises sur ton tapuscrit ?

Lucile : Liana fait des remarques sur
les passages qu’elle aime, ou aime
moins, cela reste indicatif et géné-
ral. Le vrai travail, je le fais avec
celle qui est mon éditrice, Sandrine
Thévenet et qui est ma lectrice
idéale.

Elle sait souvent avant moi ou va le
texte ; elle me fait des remarques
beaucoup plus précises et me
demande ce que j’en pense, si je ne
pourrais pas déplacer cet élément,
formuler différemment cette idée
pour la mettre en valeur. J’ai trés
peu de recul sur mon texte, il s’agit
donc d’un vrai dialogue durant
lequel elle m’ameéne a formuler les
choses : elle me renvoie le manus-
crit avec ses notes. Je les suis ou
pas, mais je m’apercois qu’elle a
souvent raison et qu’en écoutant
ses remarques mon texte gagne,
devient plus lisible ! Pour moi, c’est
le premier jet, le plus juste ; mais
je comprends bien que ce n’est pas
forcément celui qui est publiable.

La rencontre des lecteurs

Filigranes : Et que se passe-t-il
lorsque tu rencontres les lecteurs ?

Lucile : Certains lecteurs ont enri-
chi la vision de mon texte ; d’autres
ont fait leur propre texte, ce qui
peut étre déroutant ! Ce qui est dur
aussi, c’est que les gens te voient
comme un auteur. Je pensais que

c’était le livre qui faisait sa vie,
mais j’ai appris qu’il y avait la
période de promotion ot on accom-
pagne le livre, ce qui signifie s’ex-
poser, soi. Devenir une personne
publique, méme dans la toute
petite mesure d’un premier roman,
c’est particulier. On découvre un
monde médiatique, dans lequel un
article en améne un autre. Je ne
soupconnais pas que je devrais par-
ler de moi, je ne pensais pas m’ex-
poser autant, me retrouver sur une
avant-scéne. Je ne l'avais jamais
vécu : face a un amphi, a la fac, je
ne parle pas de moi.

Filigranes : Qu’attendent les
lecteurs de ces rencontres ?

Lucile : La plupart du temps ils
attendent de te dire qu’ils ont aimé
le livre, les gens sont extrémement
bienveillants. Du coup ils sont
curieux de toi, ils veulent savoir
comment tu ’as écrit, combien de
temps tu as mis, si tu vas en écrire
un autre. Ils veulent te dire ce qui
leur a plu.

Parfois tu arrives dans un lieu ou le
travail en amont n’a pas été fait, tu
présentes ton livre et c’est beau-
coup plus ingrat. Aujourd’hui je ne
fais plus que des rencontres tra-
vaillées en amont, ou dans le cadre
de festivals ; dans ce cas les gens
m’ont lue. Moi, je ne sais pas bien
donner envie de lire mon livre ; je
suis nulle aussi dans les émissions de
radio ou de télévision, parce que
interaction est faussée. J’ai mis du
temps a comprendre qu’il ne fallait
pas chercher a répondre aux ques-
tions. Tu prends le mot qui t’inté-
resse et tu rebondis, au lieu de
répondre comme une bonne ensei-



gnante a la question posée. On
attend que tu dises quelque chose
d’intéressant, qu’il y ait du rythme.

Devenir auteur

Filigranes : Parlons de tes autres
activités. Quelles différences,
quelles ressemblances vois-tu
entre I’écriture romanesque et
|’écriture d’un article de
recherche ?

Lucile : Pour moi ¢ca n’a rien a voir.
Ecrire sur les mots des autres... Je
suis linguiste, je ne peux pas me
permettre d’en dire n’importe quoi.
Je suis dans la maitrise. Je mobilise
des savoirs théoriques. J’analyse.
Je vérifie des hypothéses. Je rédige
des conclusions.

Ecrire de la fiction, c’est presque
Uinverse : coller aux mots, laisser
venir, accepter de ne pas savoir, et
qu’il y ait du jeu. Mais écrire pour
la recherche m’a servi : je sais plus
que d’autres auteurs qu’un texte a
différents états (un article a tou-
jours plusieurs versions, il « bouge »
encore apres la présentation qu’on
en fait a un colloque) et qu’on a tou-
jours intérét a discuter de ses choix.

Filigranes : Tu animes a ton tour
maintenant des ateliers d'écriture.
Quels liens fais-tu entre ton
écriture et ’atelier d’écriture ?

Lucile : Je les vis comme des cho-
ses vraiment différentes. Quand
j’anime, j’ai le souci des autres, je
mets une autre casquette. Je mets
en jeu mes compétences universi-

taires. Je redeviens analyste, avec
des outils propres a la linguistique.
Ou alors je fais un travail de lec-
trice : je fais remarquer un moment
fort, je suggére de se laisser aller
dans ce passage, ou de laisser tom-
ber quelque chose qui alourdit.
Devenir le lecteur de son propre
texte, ce n’est pas facile. Chaque
personne a sa limite, son seuil de
réécriture. Ceci dit, ’enjeu en ate-
lier et dans la publication n’est pas
le méme. Certains écrivants réussis-
sent de beaux textes, mais ce ne
sont pas des auteurs.

Filigranes : Qu’est-ce qui fait qu’on
est un auteur, alors ?

Lucile : C’est qu’on accepte d’étre
publié, clairement. Pour étre un
auteur il faut en avoir envie. Une
année, j’ai mené un atelier d’écri-
ture incluant un projet de publica-
tion, c’était presque du coaching.
Ce fut une expérience tres intéres-
sante. Les personnes arrivaient
avec un projet d’écriture, je ne les
lachais pas, je les amenais au point
final, c’était super. Ils étaient qua-
tre, trés contents. Mais aucun n’a
envoyé son texte a des éditeurs, n'a
accepté d’étre jugé par un anonyme
pas nécessairement bienveillant
avec le risque que le projet lui
échappe. Maintenant je sais quelle
est la différence entre quelqu’un
qui réussit un texte et un auteur :
c’est la démarche particuliere de la
publication.

Entretien réalisé et mis en forme
par Monique d’Amore, Teresa
Assude et Michele Monte
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christiane lapeyre

Toute une vie

Désormais, il vivrait en homme debout. Ainsi le décida Giorgu.
Il était dégourdi, Giorgu, et aimable, toujours prét a rendre service. Il ne
seest pas rendu compte quil sétait fait prendre dans une souriciére mafieuse,
a transporter des jerricans diessence de la frontiere a la capitale

Quand il a pris position pour défendre les plus faibles, les victimes d'in-
justices, “on” lui a fait comprendre que ce n'était pas possible avec son
travail ! Il n'a pas obéi, il a pris parti, obstinément. Alors les ennuis ont
commenceé. Il a subi “agressions accidentelles”, vol de ses maigres biens,
incendies, accusations mensongeres... Il a été tabassé au coin d'une rue,
un soir et laissé pour mort.

Mais il a une force de vie incroyable : elle s'appelle Nina et leur petit
bout, Mateo. Un jour, “les hommes en noir" s'en sont pris a l'enfant a la
sortie de l'école. Alors (a, c'en était trop. Il n'a pas hésité, Giorguy, il a
fui son pays avec sa famille.

Ils ont décidé de vivre debout maintenant. Ils retrouveraient une terre
d'accueil, la planéte est vaste ! La France, tiens ! Le pays des droits de
lhomme ! Ils avaient cherché sur Internet un endroit qui ressemble a la
campagne de leurs grands-méres, avec des noyers, des oies, des maisons
en pierres... Ils arrivérent droit dessus, en Aveyron. Ils savaient que ce
ne serait pas facile, mais de la a coucher dehors tous les trois serrés l'un
contre lautre ! Ils n‘avaient pas prévu des nuits si froides, fin février...

On ne refait pas sa vie, elle se poursuit. Mais on peut décider de la modi-
fier, de bifurquer, de toujours avancer. Refuser le travail au noir, mais
accepter le bénévolat dans un atelier de jeunes réparant leurs vélos,
scooters et mobylettes par exemple. Ils tissent tout un réseau amical et
chaleureux, contre les décisions iniques de la préfecture qui leur assi-
gne une OQTF (obligation a quitter le territoire francais). Ils résistent,
malgré une séparation pendant plus de huit mois. Des villageois se mobi-
lisent, les logent, les soutiennent. La famille finit par se retrouver. La
tribu familiale s'‘élargit a une tribu d'amis.

La ou il y a de lamour, la vie sépanouit, ol que ce soit sur cette planete.
Cest la grande loi de cette terre, le tribut de la pour survivre.

Ch. L.



paul fenoult

Liquidation d'inventaire

dériver dans un battement de lumiére
[franchir \es zones de tempéte d’un miroir & trous de mémoire
devenir musique de torrent aux fugues emportées de roche en pierre
dans une averse de pollen disséminé pour la fécondation de fleurs sauvages
veiller ensemble en humble tribu au tissage du métissage
remplir de whisky une figue-coquillage aux fragments d’aube nomade
U’offrir au premier venu errant en Xaintrie grise dans les brumes de la Maronne
griffonner distraitement une femme-roseau \égérement courbée
suivant des yeux la démarche hésitante d’un orobothriurus wawita
bondir joyeux dans les herbes folles d’heures vagabondes
oter le manche de la cognée pour éclairer \e maintenant en chantier
raconter sur YouTube le conte a rebours des fausses routes d’un reste d’utopie
parler simplement mais justement avec sa voix d’insurgé
apaiser ainsi britlure et K.O. debout a démesurer le chemin inaccompli
désirer \a flamme de Uinstant malgré [’abondance du manque
inviter le futuréalisme a incandescendre dans la passagéreté
rejoindre quotidiennement e secret en cavale dans Uinapparent
creuser obstinément ’ombre pour en dévoiler d’éclatants horizons
puis appeler a rompre les amarres et s ’épancher dans Uoubli
poursuivre alors le voyage en figure solitaire d’avenir cruel
vaguant d’encore en pourtant dans les ruines d’instants
mélange étrangement transparent d’aprés-demain sans phare
essence immobile d’imminence suspendue
aux ombres écloses de junkile flottante
encalminée solile et nue sous les nues
en épave de mirage échoué

P F
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jeannine anziani

Il pleut Bergeére

Eclairer.

Geste machinal : clic.

Voici le soir qui pointe.

Voici ’orage qui menace.

Une feuille roussie se faufile a travers la fenétre,

des gouttes s’écrasent sur les vitres grandes ouvertes.
Boucler la fenétre ?

Pas encore.

La ménagére expire poussivement.

Tellement de chaleur lourde en cette fin de journée
de ce mois d’octobre jaunissant : c’en est oppressant.
Attendons.

Besoin d’air.

Pour continuer la guerre contre la sournoise poussiere qui
pique la gorge.

La maitresse de maison pousse un nouveau soupir mélodramatique.
Rrrrrrrerrrrr | Maudite poussiére, maudit ménage !

Bisque, bisque rage.

Les travaux ménagers ne sont pas sa tasse de thé.

Jouer a mots perchés sur ordi ou papier, voila sa préférence.
Mais n’as-tu pas vu les petits moutons qui faisaient le dos rond ?
C’est bon, courage, lancons-nous dans la bataille :

balai, pelle, seau d’eau, piéce a frotter.

"Bonsoir, bonsoir les Motsquifontdesphrasesquifontdestextes,
bonsoir, a plus tard..."

Elle se penche, attrape les derniers flocons duveteux obstinés,
réfugiés dans un coin de la chambre.

Eh bien donc mais voila la prosodie qui fausse compagnie.



jeannine anziani

Mission accomplie.

La chambre reluit comme un sou neuf !

Et tiens, ploc, ploc, ploc, ploc, il commence a pleuvoir.
Vite fermons la fenétre.

Hé ! Hé ! Les blancs moutons sont rentrés...

Allons sous la chaumiére ? Oh ! point de chaumiére...

Plutot soignons notre ame.

La-haut, dans la mezzanine, ou l’ordi s’impatiente...

Allons, dans le bruit de ’averse tombant drue maintenant,
tenter de rattraper les mots insolemment enfuis.

Au passage, ”"miroir, mon beau miroir”, un rapide coup d’ceil,
une grimace.

La glace, dans un clair obscur complice, lui renvoie une image.
Aucune bergere surannée, non.

Mais le reflet d’une dame a la mode de chez nous, plus tres
jeune, aux traits las, déraisonnablement impatiente,
sereinement coupable de ses envies,

doutant parfois de ses compétences, hésitant sur ses choix,
tachant avec constance de s’aimer et d’aimer,

révant encore d’une humanité qui ne perdrait plus le nord,
et qui espérait tout, n’attendait rien.

Ou Uinverse.

Ne rougis pas, Femme.

J. A
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teresa assude

Au-dela de la nuit

Etrangement

Le souffle briile encore sous les cendres

Rien ne bouge

Le silence, presque éternel, emporte tous les souvenirs
Simplement, la vie

Les pierres immobiles, transparentes tiennent

Debout malgré les tempétes

Apaiser
Ces brilures cruelles, quotidiennes
Ces averses réguliéres et persistantes

Eclairé au-dela de la nuit
Le phare, debout, accroche encore les étoiles filantes
L’horizon se détache humblement

Tu franchis ce verger presque en fleur
Tu délies ces fils attachants

De mémoire presque effacée

Tu lis a voix haute ces griffonnages lancés en coléere
Sans oser regarder en face celui qui t’écoute

Aprés-demain tu seras encore la
Pour sentir cette odeur des jours sans histoire

T A



dominique hebert

c’est folie

c’est folie

c’est folie

c’est folie

de croire qu’on peut  vaincre
la décroissance  du langage
Uinflation de  la haine
le tutoiement du  morbide

de vouloir que le regard de ["autre
le regard croisé  rencontré
maintiendra le fil de la vie
si fort et inaliénable
quand il est éprouvé
du fond de ’ame

unregard si  exclusif
qu’il devient  U’inestimable
force de vie

entre une mére et son enfant
venu du fond des ages
au-dela de ’humanité méme

mais  le sursaut  de U’espece
rend plus fort le désir de vivre

ce vivre ultime luxe

de Uétre humain
pour sublimer la mort

vivre encore

comme

vivre toujours
dans le regard qui vous a aimé

une parole chuchotée
qui s’éternise
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madjid laribi & nicole digier

Lettre de prison

Les Baumettes, 20 aolt 2013

"Ainsi passe le temps dans ma cellule ce matin, comme
beaucoup d’autres matins... découragement, tristesse
rarement apaisée."

Chére Nicole, c’est la premiére phrase que je n’ai pu m’empécher
de t’écrire, car la nuit fut longue. Pourtant, je n’ai pas que ¢a a par-
tager avec toi, tu le sais bien. Je reprends ta derniére lettre, posée
a coté de moi. Tu m’écris que s'il te fallait choisir un seul mot dans
le dictionnaire, ce serait celui de fraternité. Oui, pourquoi pas ! Tu
me demandes quel mot, moi, je choisirais. Ce qui me vient de but
en blanc, cest espoir. Parce que, quand je vois ces mots gentils,

d'encouragement, de solidarité pour moi, que vous m'envoyez tous,
je me dis qu'il y a encore de l'espoir et c'est d'ailleurs pour ca que je
continue, c'est pour ¢a que j'ai passé le mois dernier mon brevet de
secourisme, ici, en prison.

D'ailleurs je le dédicace a vous qui ne m'oubliez pas. Si mon brevet
pouvait un jour servir, ne serait-ce qu'a une seule personne, l'espoir
ne serait pas vain. Et méme s'il ne servait jamais, j'en tire dés a pré-
sent une forme de jubilation intérieure.

C'est ca l'espoir, c'est fait de petites choses qui nous donnent l'envie
de nous lever le matin et de continuer le combat. Ce séjour en pri-
son me fait creuser toujours un peu plus profond, a tous les niveaux.
Un jour peut-étre, l'espoir me fera la courte échelle pour m’aider a
remonter a la surface. Je ne veux pas l'oublier.

Le mot " fraternité " que tu as choisi est aussi magnifique. Cela
suppose que tu te bats pour les autres sur des idées et que, par
ricochet, eux aussi se battent avec toi, sur leurs idées. Ainsi faire
avancer les choses aussi infimes soient-elles, c'est ca la fraternité.

Madijid

N.B. Je viens de relire la premiére phrase. Je suis surpris de voir
qu’en passant ce moment avec toi, elle s’est transformée. Les
mots se sont amusés a changer de place. Pourtant la cellule est
toujours la, mais ma tristesse, elle, est apaisée... ainsi est la vie.



marie-noélle hopital

G, comme GRIFFON.

L’apprentissage de ’écriture avait été difficile. Avant de tracer
pleins et déliés avec aisance, Gabrielle avait vu ses pages
biffées, barrées, raturées, zébrées a I’encre rouge par la plume
sévére du maitre d’école. Il lui avait fallu griffonner, griffonner
légérement, comme on balbutie avant de parler avec
clarté, avec audace, avec autorité. Que d’ébauches sur papier
froissé, chiffonné, maladroitement ! Gabrielle gribouillait
comme on bredouille, la main se perdait en gribouillages de
gribouillis. Les doigts hésitaient, tremblants, malhabiles.
Gabrielle était gauche, et gauchere.

Mais ses visions allaient bon train. Elle imaginait des histoires
fabuleuses, peuplées de griffons, des animaux extraordinaires,
entre licorne et dragon. Elle songeait a la tapisserie de la Dame
a la licorne blanche et pure, tissée de fils soyeux, elle pensait
a Uoriflamme ou se dressait un dragon a gueule rouge, a toison
d’or.

Le conte était a peine lisible, elle griffonnait comme on bégaie
mais de la source des mots jaillissait un récit sans fin,
mouvementé, tumultueux. Sourciére, sorciere elle serait.

Plus tard, beaucoup plus tard, elle devint conteuse. Gabrielle
se glissait dans les textes des autres, mais inventait aussi ses
propres histoires. Contes d’Orient, contes des foréts noires et
profondes du Massif Central et du Berry, contes d’autrefois,
contes d’aujourd’hui, fantaisies fantastiques commencant par
G, comme GRIFFON.

M-N. H.
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claude ollive

A ton crayon !

"Si tu connaissais la force de ton crayon
Chaque jour, comme le marteau sur ’enclume,
Tu forgerais mon destin de ta plume.

Ainsi te parlent les prisonniers d’opinion.

Ils te disent aussi les cris du silence

La folle envie de vivre malgré le crime

Et la chanson de I’homme sans défense :

Si le poéte sans les mots et ses rimes

Ne sait crier la vie et "espérance ...
Pourquoi donc, depuis tant d’années,
Amnesty

T’inviterait a rallumer la timide bougie
Emergeant d’un triste réseau de barbelés ?
Amis des hommes, écoute-les t’interpeller !
Du fond de leurs prisons,

ils ont jeté leurs baillons.

Si tu connaissais la force de ton crayon
Chaque jour, comme le marteau sur ’enclume,
Tu forgerais mon destin de ta plume ! »

Plus que griffonner alors, s’insurger,
Obstinément !

Cl.o.

Poéme écrit a 'occasion du trentenaire de la création
d’Amnesty International

Griffonner, un trait ici,
un trait la, aller et venir et
revenir. Mine de rien le dessin
apparait, sort de la feuille
blanche entre I'ombre du trait
passé et repassé et cet espace
encore vierge que le crayon
renoncera d’explorer.

Griffonner de caractére en
caractere pour que tranquille-
ment le texte prenne sens, de
gauche a droite, de haut en bas
de la page blanche. Quelques
ratures, quelques gribouillis
d’encre si le papier se regimbe,
a moins que ce ne soit la
pensée ou une nouvelle idée
plus vive, plus ajustée.

Griffonner a la Daumier pour
percer [’abces de la rage, de la
colere, a la Diirer dans une
étude talentueuse de la main,
griffer plutot le métal chez
Rembrandt ou s’envoler en
arabesques avec Utamaro...

Tracer sans reldache de la
pointe de son crayon pour dire
et redire...



abécédaire d'avenir 3/3
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patrick le divenah

L’utopie de ’insurgé

fragile,
appliqué jour aprés jour au laborieux tissage
du voyage qu’il poursuit vers
de lointains horizons,
lui le nomade sans tribu
obstinément solitaire, debout toujours
métissage d’inquiétude et de sauvagerie insouciante
humble et joyeux pourtant d’un rire
éclatant de lumiere, étrangement transparent.

On U’a vu dériver loin de tout phare

errant jusqu’a l’aube,

il reste a veiller, les yeux fixes, mais

navire échoué soudain malgré sa vaillance,
roseau mis k.o. par la tempéte imprévisible.

Coquillage livré quotidiennement a ’averse des flots
qu’il voit franchir leurs limites et

bondir contre sa carcasse comme pour la rompre ensemble,
la creuser chaque fois davantage et simplement s’en amuser
au rythme de leur battement, obsédante musique

- telle la cognée s’acharnant a vaincre le chéne -

sans lui offrir le moindre espoir d’apaiser sa brilure,
sans secours a appeler,

abandonné ainsi dans cette zone sans avenir

infime trou

réduit a son propre miroir, avec la pierre seule

a qui parler

a qui raconter sa mémoire.



patrick le divenah

Alors, le regard absent

vaguant sur le vide,

il tente de reconstituer les fragments d’un passé ou déja,
légerement, tout se mélange.

Qui pourrait le rejoindre, maintenant,
clepsydre impossible a remplir,

sans figure de femme ou s’épancher

sans corps a désirer

sans fécondation possible

sans chantier du futur

sans devenir pour éclairer le présent,

figue desséchée bien que jeune encore
simplement réduite a une vague esquisse,
celle qu’un dieu cruel et justement de passage
aurait pu distraitement griffonner

sans jamais dévoiler le secret projet

de cette

P L-D

(PS. Peut-étre abandonnait-il en souvenir quelques mots
qui n’avaient pu trouver place dans son voyage :
apres-demain, futuréalisme, wawita, whisky, xaintrie, you-
tube)
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any souchot

Musique d’encre
ou
Le temps des mots

Le temps, la culture, ces grands sculpteurs
patinent notre intérieur, notre invisible,
nos joies, nos chagrins, nos silences.

"Etre la !", comme suspendu, avec d’autres,
échanger de vive voix nos pensées réflexives,
mettre en mots des arréts sur image libérés,
pour faire trace...

Sans écriture ou création pour prendre racine
que resterait-il concretement
du partage de ces invisibles richesses ?

De belles paroles, du vent ?

Quelques grains de poussiére égarés parmi les nébuleuses ?
L’odeur acre des solitudes du désert ?

“"La parole écrite n’a-t-elle pas pouvoir de peau ?"*

Et la musique des mots sur papier encré
ne tisse-t-elle pas l’ancrage des idées au fil du temps ?

A.S.

* Didier Anzieu, Le moi-peau.



marcel migozi

Notules

Prodigieuse banalité de ce matin. Soleil et rosée blanche sur les
graviers de l'allée qui scintillent, précieux. Murets du jardin comme
neufs, nés du jour dans la pleine immobilité du gel. Plus loin,

les oliviers veillent sur leurs ombres, les cyprés ne sont pas

encore ébréchés par le vent. Banalité d’un dimanche clair.

*

Je pourrais ne plus étre de ce monde obscur, ’aube n’en serait
pas moins étrenne pour vos yeux, lecteurs invisibles. Une aube

de U’an deux mille quatorze et cependant une aube naissante,
fraiche, aussi désirable que la chute des reins de celle que vous aimez.

*

Je devrais louer cette flaque d’eau de pluie arrondie dans la clairiére,
car elle est un grain de beauté du monde, graine d’un ciel descendu
en bleu ineffacable dans ton regard.

*

IL arrive que le mistral au premier jour de sa colére te crispe,
ride les ombres, casse une branche dans le pin gardien de la
terrasse, devant le portique vert des enfants.

Parce que les enfants sont absents.

Parce que les ombres sont des chicots creux.

*

Et rien qu’un dernier voeu : revoir
Le jardin aux murets secs, son figuier jusqu’a
La pamoison des filles molles.

*

Hautes herbes follement vertes entre les rails rouillés,
Avec le vent, vous survivez a la déraison du voyage.

*

Dans ’aujourd’hui, dans l’eau du jour, la pluie tiéde a cessé.
Le talus de ’impasse offert aux lévres des coquelicots,
te ressemble, je ’aime.
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marcel migozi

Quoi ? Toute une histoire de grands mots pour une menue poitrine
orange qui ne bat plus ? Alors que tant de meurtres courent les rues
dans le sang des humains ? Le vent souffle-t-il plus froid dans les
plumes orange d’un rouge-gorge que sous les vieilles couvertures
d’un SDF surpris par la nuit ?

*

J’ai désherbé d’inconnues grosses mottes. Brouette entre mes bras,
les ai entassées dans ’angle mort du potager.
Heureux comme lorsque j’ai corrigé un poéme.

*

Dans ta poche, cachés dans ton mouchoir a grands carreaux carrés,
il y a des restes d’enfance. Mais tu as déja dit, écrit cela, crénom
(sois poli, dirait maman), ne le répéte plus comme un vieux
radoteur. L’enfant ne reviendra plus t’aimer a deux.

Une ombre s’est glissée entre vous deux et creuse ta prochaine
terre.Tu devrais plutot ce matin, en vieux cardiaque enrhumé de
vieillesse, te moucher au soleil.

*

Visage avec des yeux de chataigne bouillie, tu aimes

A la folie cette douceur, visage corse

D’une grand-mére inconnue.

Son chale a di trainer sur ta chaise d’enfant pour avoir
noirci autant ton regard de famille.

*

Dans cette alcove on a vécu en chiant chaque jour derriére un
rideau gris. C’était un bonheur : s’accroupir sur le seau hygiénique
tiede, entendre les grésillements d’une eau de Javel pure en
révant... Ai-je cru au paradis dans les odeurs de cette alcove ?

*

Porte Principale de ’ancien bagne, Toulon.

Apres la grille a gendarmes, un ouvrier du port lit Le petit Varois, le
quotidien communiste interdit dans ’enceinte de ’Arsenal. N’allez
pas imaginer la mer étale. Mon pére, le Taiseux, se hate en 1936
vers un cri dans la Rue de la Fraternité.

L’enfant naitra dans son poing levé chaud. Les fins éclats d’obus de
1914 dansent autour de ses reins.



marcel migozi

D’ou vient qu’un bateau dans I’apre odeur de la Corse,
t’émeuve ? La mére est-elle sur le pont et le souvenir comme
un baiser a la chair ? Le pére a-t-il éclairé pour 'enfant les
superstructures du navire en arbre de Noél ?

*

N’oublie pas ton cache-nez.

Comme si la laine pouvait étre maternelle dans le cou.

Paroles qui sous la volite des épaules vieillies résonnent encore.
Dit-on encore aujourd’hui : cache-nez ?

Des mots peuvent-ils regretter le passé ?

*

Un veeu : que les vieux platanes de la cour de récréation que
nous avons cotoyés si longtemps non loin du bac a sable des
enfants nous ombragent sans nous vieillir.

*

Ah, si ma mere avait pu lire comprendre quelques-uns de mes
poemes les plus simples, ceux a elle dédiés par exemple,

les plus tendres en réel, en mots pénétrés doucement de
silences...

MM.

Marcel Migozi vient de publier
Des heures froides (L' Amourier).

L'entretien que nous avons mené avec lui en 2011 est en ligne sur
http://www.ecriture-partagee.com/02_Cursives/80-curs-migozi/80_curs_migozi.html
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jean-jacques maredi

La proie

Pourquoi ne dors-tu pas ? Il est presque deux heures !

Couché, tu tends Uoreille aux mille petits bruits
Qui composent le chant résigné de tes nuits
Blanches portant le deuil des étoiles qui meurent.

Le cceur et les yeux lourds, tu laisses t’assaillir

Des craintes saugrenues, des tracas qui te blessent ;
Or, devant ces douleurs étranges qui t’oppressent,
Tu restes dans ton lit a geindre et tressaillir.

Le sommeil t’a quitté mais flotte dans ta téte
Comme un astre marin perdu dans les bas fonds.
Mille projets affluent, se font et se défont,

Le temps d’un cauchemar qui commence et s’arréte

Alors que tu ne t’es méme pas rendormi
Et que vient du dehors la lune souveraine
Te caresser le front a travers la persienne
Comme pour consoler la peine d’un ami.

Tu comptes, sans bailler, la minute qui passe
Comme un mouton de plus dans ton réve avorté,
Perdant encore un peu de ta lucidité

Jusqu’a ce que ’aurore obtienne enfin ta grace.

Alors les animaux nocturnes se tairont

Pour qu’enfin assoupi, tu savoures la tréve
D’un repos alangui par le jour qui se léve.
Les démons de |’angoisse enfin te ldcheront.

J-J.M.
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arlette anave

Lettres intimes, Lettres extimes

Simplement solitaire,

Fierement,

A, premiére fait la féte et donne la joie.
A des autres, celle des naissances,

Des commencements.

Y Grec clignote pourtant vers la fin,

Soudaine lumiere
De la liberté.

Les lettres sont joueuses,

En bandes elles sont plus fortes
Elles filent un noir pur

A U’angle du dire, du lire.

Elles frottent, éclatent le sens,
Joyeuses de désirer de tous cotés
Elles babillent.

Tour de la langue ou retour du méme
Les temps s’en mélent, finie la récré !
Elles cessent de s’agiter, condescendent.
A se mettre en rang

F rejoint la Femme, H ’hystérie

Et J, le sujet

Barré, c’est le mot

De leur nouvelle réalité

| pointe vers la ligne

Ou UIntime se détourne

Et vient le nouvel amour
Boussole d’Impossible?
L’Inconscient s’excuse,

Il est lisse

Comme une feuille de papier



arlette anave

Il peut aussi faire des miracles

| tombe toujours a pic,

Sur des lunes provisoires.

La ronde des M s’invite en douce
Celle de Malheur croise

Celle de Mémoire

Et celle de Mademoiselle

Sinueuses les lettres,

Leurs lignes fragiles se tendent
Vers des soleils brisés

Au bout de ’alphabet

Ma riviére les sépare

U de l'Ubaye, et V de Victoire,
Mon prénom de givre

Qui s’éloigne des glaces, solitaire

Simplement

A. A. Marseille
Janvier 2015
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christine ly

Tout un monde

Le monde n’est-il qu’un tissage sans fin ?

Un nouage un peu flou, follement emmélé

Un tressage de mots lourds de correspondances
Ciels de bric et de broc et de fil en aiguille

Dans un bleu chimérique ou un sombre embrouillé
Un joyeux bordel monstre, un naufrage éperdu

Un exode toujours, peut-étre un adagio

Un vivant pot pourri de la Babel nuance

Des nuages si fous ne voulant pas mourir

En pluies ou en pensées, sur des fleuves lointains
Un ailleurs en exil et quelques émouvances

Et tant de mouvements qui donnent le vertige

Des voix en mouvement, des mythes qui font corps
Des ames qui se lient, des ames confondues

Une douleur confuse comme une ombre au tableau
Sur les peaux de chagrin de nos alter échos...

Le monde n’est-il qu’infini métissage ?

Ch.L.



marie-claude fournier

Les Gens du voyage

Pas facile de comprendre la vie des Gens du Voyage. Mais le
moindre contact avec eux peut nous éclairer. Une de ces
familles occupe un espace prés du parking d’un centre culturel
que nous fréquentons.

Nous ne connaissons pas dans le détail leur vie quotidienne mais
nous rencontrons souvent leurs enfants habillés ”chic”. Leur
jeune garcon rit et plaisante avec les ados étudiants. Il aime
venir nous regarder dessiner par la fenétre.

Sa sceur recherche le contact, assise en salle d’accueil, ou sont
mis a sa disposition des matériaux pour dessiner. Ouverte et
discréte, elle profite de ces ambiances avec plaisir.

Avant Uhiver, entre rage et tristesse, cette famille sera
contrainte de quitter son refuge pour habiter un local plus aux
normes. Peut-étre ne seront-ils pas trop éloignés de ce centre
culturel ?

Ces gens s’acheminent souvent vers des horizons variés :
réflexe de survie face a la précarité ? autres mobiles ? Nos peu-
ples sédentarisés ne sont pas toujours accueillants. Mais un
climat laique offre aux migrants quelques ouvertures : la possi-
bilité de résider en des lieux gérés par les autorités locales. Et
aussi scolarisation des enfants. Belle avancée sociale.

M-Cl. F.
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