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SAISON 2015
"Cela n'a pas de prix"

N° 90 : "Hors de prix 
(In)appréciable, (in)aliénable, (in)atteignable
- C'est (pas) du luxe – Peut-être parce que je
le vaux bien - Excessif, exclusif – Les joyaux
de la Couronne - Consécrations, Palmes et
Rosette - Sur le marché des Lettres - Coûts
subjectifs, coûts marginaux ? – Déflation,
décroissance dans la langue - Culture, travail,
santé – C'est folie – Expérience et mémoire –
A bas la note ! – Ce qui est rare est cher, or… 

Date limite d'envoi des textes 
20 avril 2015

N°91 : "Ecriture, domaine public" 
Liberté, égalité et gratuité – Écriture, service
à la personne – Écrivains publics, cabanons et
paillotes – Cartographies du Libre – Une
certaine idée du partage - Don et contre-don
– La mer m'a donné - Pillage et co-pillage -
Pour tous ou pour quelques-uns ? - Faire
société - 
Date limite d'envoi des textes
30 juin 2015

N°92 "Coûte que coûte"
"Impose ta chance, serre ton bonheur et va
vers ton risque. A te regarder, ils
s'habitueront." (René Char) - Le défi en
écriture et ailleurs 
Automne 2015



Abécédaire

"Les mots qu’on nous donne, c’est comme 
des parfums qu’on respire."
Francis Cabrel

En théories, en files, en ribambelles ; en grilles, 

en flèches, en rébus ; en litanies, en grappes, en rosaires,

ils sont là, les mots. À notre portée. Ils jaillissent des

imagiers, remplissent les dictionnaires. Sur la planche du

haut, dans le présentoir à droite, sous la pile de feuilles,

à portée de clavier. 

Nous feuilletons les rues de nos villes, tournons les pages

de nos vies, plongeons telle une dague la pointe d’un Bic

côté cœur, ils sont encore là, les mots : en attente d’usage,

en demande de reconnaissance, en "souviens-toi". 

Nos mots, les vôtres, tes mots, lecteur… mon semblable,
mon frère. 

Les mots paradent, les mots se terrent. À la sortie de la

récré, sous le carton toilé de la semeuse, soudain ils

s’ordonnent. Les petits devant, les grands derrière.

S’affublent de faux-nez, se préfixent, se suffixent.

Commencent à se conjuguer. Quelques années plus tard,

ils s’agglutinent, copulent, finissent par se mettre en

famille. Un tiret, comme un deuil, parfois les décompose.  
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Que savent-ils ? Que cachent-ils ? 

L’abécédaire n’en a cure. Il range, dispose, aligne. 

Il configure. Il joue l’ordre. Il se lève en alpha, se couche

en omega. Il se veut complet. Mais vous, les mots, où se

tient en vous ce qui palpite ? Où est le désir ? Où est le

manque ? Quel est votre désordre ?

Auteurs, scripteurs, lecteurs, conscients de votre

incomplétude, nous voilà prenant soudain votre parti.

Nous rompons le rang. De vous, nous nous emparons. Vous

triturons. Vous surlignons. Tirons le fil, dévidons la pelote.

Nous rebrassons les cartes, permutons les registres,

assemblons, désassemblons. Et tout cela, notre histoire,

nos amours et nos peines, nos espoirs et nos peurs… 

tout cela, est-ce encore vous ? Ou déjà nous ? 

En récits, en poèmes, en chansons ; en textes et

paratextes ; en centres et en marges, à la recherche du

sens de nos vies, c’est l’insu des vôtres, les mots, que nous

décryptons. 

Tel est l’ouvrage de chaîne et de trame, de laine et de

soie, le foulard d’épaule nue sur l’avenir du monde,

qu’en votre hommage ensemble ici nous posons.

Filigranes (MN)
(8 mars 2015)
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"Et l’homme assis ou debout à l’extrémité

le voici qui pleure un enfant" 

Salah STÈTIÉ

Alors comment savoir

Quoi rien

Rien qui pèse      qui compte

Un effleurement de feuilles

Un effacement d’ombres

Une vie à peine

Elle respire

Élytre sur l’épaule d’un songe

Elle attend

Qui sait quoi

Un espoir    au bout des  doigts

Elle cherche   une  forme

Précaire insoumise

Elle vient avec

ses cheveux au vent

Le vent dans les branches

Les branches comme des bras

Pour attraper le ciel

Elle va          ne la retiens pas

Elle est trop grande pour toi

Tu ne l’atteindras pas ne l’étreindras

Elle

Elle te porte va savoir

Elle et toi   

La même femme

A-M. S.

anne-marie  suire
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agnes  petit
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Instrument

Alors ta peau vibre de silence. 

Je n’en reconnais pas le chant.

Notre espace plus vaste que le touché 

Résonne

Pensées au bord des lèvres. 

Des mots entendus se glissent sous les doigts 

Paroles du bois qui volutent

Dans l’âme

Jusqu’à réveiller le génie 

Moribond

Qui disait au-delà des dunes ce que la lune

Avait brillé aux seuls yeux ouverts

Je sonnerai même si personne ne veut écouter

Nous jouerons tant qu’ils marcheront et après nous

Ce seront eux

Obstinément

A.P



après-demain 

ce que j’ai fait  
d’une ramée de mots

sur ton corps

posée

trois brins 

j’ai tirés

trois rubans de parole

perles de pluie

parure 

la soie et bien plus

tout ce qu'en toi

pli 

fut 

ce que j’ai fait 
de la hampe dressée

laiton fiché dans la dalle

de sa vérité muette

le galbe

j'ai poli 

mais ce n'est pas un point

une virgule tout au plus 

dans l'éternité 

ce que j’ai fait 
autour de ta demeure

tous ceux qu’ensemble 

avons aimés 

les ai

rasssemblés

alors 

la clôture 

posée

l'avons

enjambée 

Nous est un miroir sans fin

M.N (pour O.)

michel  neumayer
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didier  bazile
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dès l’aube
je suis là

face à face

face à ces loups

qui se transforment en chiens

pour nous tromper

tromper nos vies

face à moi-même

à la lueur du jour

ne finissant

à la lueur de nos vies

même

à l’aube renaissante

miroir aux alouettes

ils seront toujours là

face à nous

sans que nous puissions les voir

miroir sans tain

ils voient en nous

il faudra nous en défaire

sortir

au grand jour

fendre l’aube oser

se regarder

à pleines dents

chiens et loups

dans un seul

et même

miroir.

D. B.



Dès l’aube

Venus de tous horizons

Des hommes

Bâtisseurs de rêves et d’espérances

Jongleurs de langages

Vers l’atelier du savoir

S’activent obstinément
Des hommes

Chaque saison dans un chantier d’élégance

Les mots matériau d’excellence

Circulent s’échangent se partagent

Bientôt scellés dans le lacis des écritures

La pensée éclose se précise

Ouvre les champs de la connaissance

Des hommes

Témoins des temps passés et futurs

Offrent chaque saison

À leurs contemporains ébahis

Un bouquet fleuri de textes et de poèmes

Dès l’aube
À l’écart des modes et des fortunes

Les poésies s’envolent obstinément

C.C.

christian  castry
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De l’aube au crépuscule

À l’aube du crime, il y a des rires et des clins d’œil,

Des crayons crissent sous les idées qui fusent…

Un ventre gargouille d’une faim impatiente :
Boudin et ravioles sont prévus pour le midi proche.

A l’aube d’une année, il y a l’horreur en marche.

Des âmes barbares entraînées dans un boléro de haine,

Bondissent pour tuer, tuer, tuer encore ! Douze fois.

De la cave au grenier, le sol et les murs trémulent…

Les  mots, les cœurs, puis les armes font silence,

Les morts sont à terre, le crayon à la main.

Un crépuscule a surgi, bâillonnant la liberté !
Son voile est celui du féroce obscurantisme.

Dans la maison d’à côté, pleure un bébé rose.

Au creux du noir, il ignore bêtise et tuerie.

Il ne sait pas, mais il reçoit la peur en pleins pores,

Il sent l’odeur de la peste, du sang et de l’effroi.

Qu’à l’aube de sa vie d’homme, 

Renaissent la lumière et l’espoir.

Que le cœur et la raison s’unissent

Pour soigner l’intelligence de l’humanité.

Cœurâme Blessée de Chantal Blanc.                                                                 

Ch. B.

Le 17 janvier 2015.

chantal  blanc
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À l’aube et solitaire

À l ’aube
sans faibl ir

s’ immolent les poignards

le ciel  sais issable déjà

et cet oiseau qui tangue

sous le trait  de feu

vous ne saurez

lequel a vei l lé sous

la douce charpente

vénéneuse du songe

lequel est tombé

il  ne dit  pas son nom

se jetait

par les portes lapidaires

parlait  aux cimes tranchantes

jouet des crêtes

entrebâi l lant les pluies

tout l’an où je fus

sa promise

l’ébloui  arrête là

si  fort pesant

ne cédant pas

l’aurions-nous à peine entrevu

puisé d’une main aveugle

point mouvant

bal ise où tout se porte

échouée et sol i taire

M-Ch. R.

marie-christiane  raygot
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Battements

Où est votre musique ? 

Je t’entends vibrer là, au milieu de moi-même, en pleines rues et

manifestations. Je t’entends, là où palpite le sang du cœur. 

Là… battement des artères et battement des pieds. 

Battement de tambour et de batterie aussi, au rythme d’un petit

Théo 4 ans qui adore. 

Là… battement et voyages, dans la tête, dans le corps, 

avec le scintillement des baguettes sur les instruments, 

avec le plat des mains sur les djembés ou sur les bidons. 

Percussions éclatantes. Et mystérieuses répercussions. 

Qu’est-ce qui bat au milieu ? Qu’est-ce qui bat ? 
Qu’est-ce qui se bat ?

Je te sens cligner là, tout au bord de moi-même.

Je te sens, là où les cils éclairés regardent tant d’écrans. 

Battement obligé ! Pour ne pas assécher les yeux qui fixent

longuement. Trop longuement tous les écrans.

Là… battement de paupières, au rythme de mille mots qui s’alignent,

s’envoient, se reçoivent et se font. Percussions silencieuses 

et mystérieuses répercussions. Qu’est-ce qui bat dans nos yeux

si branchés ? Qu’est-ce qui se bat ? Qu’est-ce qui s’ébat ?

Je te vois frapper là, sur les flancs de moi-même. 

Je te vois, là où tombe toute l’eau, toute larme. 

Là… battement de la pluie sur les temps de mes vitres. 

Celles que j’ai posées pour fermer, pour ouvrir. 

Celles que j’ai enlevées. Celles qui sont cassées à coups de cailloux

trop carrés. Battement de la pluie sur des vitres brisées. 

Sur les toutes belles aussi. Percussions toutes mouillées. 

Et mystérieuses répercussions. Qu’est-ce qui bat sur mes flancs

vitrés ? Qu’est-ce qui s’ébat ? Qu’est-ce qui se débat ?

noëlle de smet
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Je te tâte et te touche à la peau de moi-même. 

Je te touche là… à fleur de… à fleur d’elle. 

Papillons, demoiselles, alouettes, éperviers.

Là… battement d’ailes entre les plis de tous les vents. 

Entre les lignes et dans les marges, sur les portées 

des mouvements. Battement d’ailes, pour les transports

de la terre et du ciel. D’ailes coupées aussi.

Battement d’ailes coupées. Pulsations syncopées. 

Percussions en volées. Et mystérieuses répercussions. 

Qu’est-ce qui bat sur la peau de moi-même ? 
Qu’est-ce qui débat ? Qu’est-ce qui rabat ?

Je t’écoute parler là au milieu de mes joues. 

À mes questions de battement, tu réponds :
"C’est ta musique".

N. de S.

noëlle de smet
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Battements
Bruits semant d’elle
Emmenés par les mots errants
Lumières furtives échouées distraitement
Semble-t-il… 
Serait-ce un détour de mémoire ?
Une musique peu connue ? 
Un obstiné métissage ?
Hasard ?
Surprenants messages 
Mots peaux
Mots roseaux solitaires
Solidaires dans les temps
D’autres compères, amis, repères, 
Complices de moments en pensée
Et de pans de vie parsemés, puis gravés
En poésie douce amère
En réguliers séminaires
Bruissement d’Elle
Elle y est, là, transparente
Qui raconte en fils étranges
Quelques moments de connivence
Elle y sera demain encore
Comme le ferait la rivière
Creusant son lit dans la page
Lire
Relire
Tourner la page
Et revenir parfois
À la page précédente
Ou celle d’encore avant

pascale  lassablière
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Puis retourner au point futur
Magie de la trace
L’expérience écrite gravée légère
Mots tissés mâtinés
Acharnés
Jamais KO
Comme le vent
En pierres vaguantes
En mers encore inexplorées
Sur le flow d’une joyeuse et longue amitié
Fidèle 
L’écriture ni ne bat
Ni ne ment
S’empare des mots de la tribu
Rempart
Par battements 
Apaise

P. L. 

pascale  lassablière
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michèle  monte
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Battements

La mer aujourd’hui grise sous le ciel gris étincelle par

endroits quand le soleil filtre à travers les nuages. 

Vibre alors une lumière argentée.

Le cliquetis intermittent des galets quand la vague se retire

fait comme un chuchotis clair.

Face à la mer tout semble possible.

Peut-on laver nos folies sanglantes dans ce grand 

balancement qui vient de l’horizon et y retourne ?

Peut-on inventer une histoire commune où toutes armes

tues seules les voix se croisent et s’affrontent ?

Le roulement doux des galets alterne avec la montée silen-

cieuse de la vague.

Des mots tournoient dans l’espace, grandes ailes déployées,

tour à tour obscures et lumineuses, endroit envers, essor et

plongée…

Des mots dilacèrent le cœur

et il se serre sur l’espoir en miettes

se tapit dans sa cage d’os

Mais d’autres l’appellent

et il bondit, s’exalte comme au premier jour.

Sur la plage des enfants s’éclaboussent et leurs jambes et

leurs bras tournent comme des soleils.

Tout simplement.

M.M., janvier 2015
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CURSIVES

cursif, ive : 

adj. 1792 ; 

coursif ; 1532 ; 

latin médiéval

cursivus, 

de currere, 

courir.

I. Qui est tracé 

à la main 

courante.

"On appelle 

cursive toute

écriture

eprésentant 

une forme 

rapide d'une

écriture 

plus lente".

(M.Cohen), 

Lettres 

cursives. 

Subst. La cursive.

V. Anglaise. 

Ecrire 

en cursive.

II. Fig. V. 

Bref, rapide. 

Style cursif.

(Le Petit 

Robert).

18

"Écrire…
une vie en plus

Lucile Bordes, née en
1971 dans le Var, vit à
La Seyne-sur-mer. 
Maîtresse de conférences
à l’université de Toulon,
elle anime également
des ateliers d’écriture. 
Elle a publié deux romans
aux éditions Liana Levi :
Je suis la marquise de

Carabas en 2012 et
Décorama* en 2014. 
Un troisième roman est
en préparation.

*Décorama a reçu le prix du
deuxième roman décerné par
Lecture en tête à Laval.



La venue à l’écriture

Filigranes : Comment es-tu venue à

l’écriture ? Comment t’es-tu dit :
« Tiens, je vais écrire un

roman… » ?

Lucile  : En fait je suis revenue à
l’écriture ! Je m’étais arrêtée
quand j’avais commencé à ensei-
gner en lycée et à analyser les tex-
tes des autres. Ensuite j’ai enseigné
à l’Université, donc d’autant plus
experte en analyse et d’autant plus
empêchée en écriture. Même main-
tenant il m’est difficile de faire
cohabiter les deux et de me dire :
« Ce matin j’écris et cet après-midi
je prépare mes cours ou je fais de
la recherche.  » J’ai beaucoup de
mal à passer d’une posture à l’au-
tre, ce sont deux modes de fonc-
tionnement et de réflexion diffé-
rents pour moi.

Ce qui m’a permis de revenir à l’é-
criture est un congé pour recher-
che, pendant lequel outre mes acti-
vités de recherche j’ai pu suivre un
atelier d’écriture de 8 semaines,
car j’avais du temps, j’étais dispen-
sée d’enseignement. J’ai retrouvé
alors des sensations d’écriture
spontanée. J’ai réussi à quitter
cette posture d’experte pour 
renouer avec l’écriture. Grâce à 
l’atelier d’écriture, j’ai réalisé
combien j’adorais écrire, combien
cette sensation me manquait, après
je ne me suis plus arrêtée...

Pendant cet atelier je me suis mise
à écrire pour moi, et grâce à lui j’ai
réussi à mettre un point final, 
c’était la première fois que j’écri-
vais une forme longue, un roman,
qui n’était pas La Marquise de

Carabas. Avant d’être enseignante,
j’écrivais des récits brefs, de la poé-
sie, toujours des formes qui cor-
respondaient à des émotions ou des
instants que j’essayais d’attraper,
je n’étais pas dans la construction
narrative.

Avec l’atelier d’écriture je me suis
rendu compte que j’avais des cho-
ses à raconter qui pouvaient inté-
resser et que j’avais des facilités à
placer ma voix, à choisir mes mots
(dans le texte, pas à l’oral) et je me
suis dit que c’était là, pas loin, que
je ne devais pas le laisser, l’oublier
de nouveau. 

Filigranes : Qu’enseignes-tu ?

Lucile : J’enseigne la langue 
française et la stylistique, donc
vraiment l’étude des textes littérai-
res, et je ne suis pas sûre que ce soit
un plus pour être auteur. On sait que
les choses ont été dites, et du coup
on arrive assez facilement à relati-
viser ce qu’on écrit. C’est dur de
quitter ce rôle de censeur. Il me faut
à chaque fois une déprise de ce
savoir-là pour me mettre dans l’é-
criture sans me poser de questions
parasites.

19
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Filigranes : Après ce congé,

comment as-tu fait concrètement

pour continuer à trouver du temps

pour l’écriture ?

Lucile : Je me suis mise à temps par-
tiel : écrire était devenu très impor-
tant, sinon j’aurais été malheu-
reuse, vraiment. J’ai écrit Je suis la

marquise de Carabas lorsque je tra-
vaillais à temps partiel, Décorama

dans les intervalles de la vie univer-
sitaire en y consacrant par exemple
certaines vacances ou certaines
journées (je m’abstrais alors de tout
le reste une journée par semaine).
Je suis en train de m’organiser pour
trouver du temps pour le troisième.

Écrire, c’est avoir prise

sur le réel

Filigranes : Quand tu écris, tu

arrives à écrire un jour et à

reprendre une semaine après ?

Lucile : Idéalement, j’y arrive dans
un premier temps, quand je me dis
que j’ai envie d’écrire sur « ça ».
Alors j’écris des petits bouts de textes,
à la main, pas sur l’ordi. J’écris par-
fois une scène, parfois deux mots qui
me semblent caractériser quelque
chose. Là, ce peut être très dé-
cousu. Mais à partir du moment où
j’entre dans la rédaction, j’ai besoin
de temps devant moi, ce temps 
d’écriture est contraignant et peut
faire concurrence avec le travail à
l’université, avec la vie de famille...
tout devient moins important d’un
coup.

Souvent je repousse les moments
d’écriture pour être sûre d’avoir du
temps devant moi, pour ne pas
déserter sur les autres fronts.
Beaucoup d’auteurs qui travaillent

écrivent tous les matins 2 heures,
moi je n’y arrive pas. Il me faut
beaucoup de temps pour entrer dans
l’écriture, et encore davantage pour
en sortir. Quand j’écris un article de
recherche, je peux être très concen-
trée, oublier l’heure, mais  malgré
tout j’ai gardé une idée de ce qui
m’entoure. Alors que dans l’écriture
je suis complètement immergée. 

Je pense que c’est parce que c’est
fragile et que je dois me couper de
tout. Je ne suis pas dans un état de
transe, si quelqu’un sonne à la
porte, j’ouvre ! Mais ma conscience
est tout entière absorbée dans 
l’écriture, plus que dans les autres
activités de la vie. 

En fait l’écriture est un peu addic-
tive : tu peux être sevré pendant de
longues années, comme je l’ai été,
et quand tu commences, tu ressens
que la vie est plus riche et plus exci-
tante. L’écriture n’enrichit pas ta
vie, mais tu en as une en plus, il est
difficile ensuite d’y renoncer  ! 
Ce n’est pas en termes de « vide »,
de « vacance »  : tout se passe au
contraire comme si la vie s’était res-
serrée, et toi tu vas devoir l’écarter
pour faire de la place à cette vie en
plus.

Filigranes : D’où penses-tu que te

vienne cette envie d’écrire ?

Lucile : Il me semble qu’elle vient
de la lecture. J’ai eu un vrai choc
esthétique dans mon enfance, en CP
quand j’apprenais à lire. J’avais le
sentiment qu’en maîtrisant les mots
je maîtriserais le monde, j’ai donc
compris comment ça marchait et
j’ai lu d‘un coup toute seule, sans
rien dire, tout le manuel de lecture.

20
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Il y avait plein de textes, parmi eux
se trouvait le poème de Verlaine 
« Il pleure dans mon cœur... ». Je
revois bien la disposition sur la
page. Ce fut un gros choc, c’était un
trésor, je me suis dit que c’était
extraordinaire d’avoir pu écrire
cela et je l’ai appris par cœur... Je
devais être une petite fille mélan-
colique ! Je n’ai aucune capacité de
mémorisation des poèmes, j’essaie
souvent de les apprendre mais je les
oublie, sauf celui-là. Le choc a été
trop trop grand, je n’en ai plus
jamais retenu un en entier ! 

Après est venu le plaisir de dire les
choses. J’étais une enfant un peu
angoissée, quand j’ai su lire j’ai
écrit tout de suite, toujours pour
dire des sensations, écrire me per-
mettait de les fixer. Voilà pourquoi
la forme brève m’a longtemps
convenu, elle me permettait d’être
là, bien là, en prise avec le monde.
L’écriture ne me permettait pas de
m’échapper, mais au contraire d’ê-
tre sûre de ce que je vivais.

Tisser le réel et la fiction 

Filigranes : Quelle différence fais-

tu entre le roman et le poème ?

Lucile : Le roman permet de
réécrire le monde pas nécessaire-
ment tel qu’il est. Je savais grâce à
la forme brève que je peux écrire le
réel, mais cette écriture-là est pour
moi très exigeante, condensée, et
je ne me sens pas vraiment libre
d’inventer. Dans le roman, je voyais
une forme de liberté, la possibilité
d’introduire un personnage, de la
fiction.

Filigranes : Malgré tout, on peut se

poser la question de la part du

fictionnel et de celle de

l’autobiographie dans Je suis la
Marquise de Carabas.

Lucile : Le point de départ existe
vraiment  : j’ai enregistré mon
grand-père me parlant du théâtre
Pitou. La partie en je/tu est plutôt
biographique, même si on se permet
de réaménager la réalité ; celle à la
troisième personne, plus épique,
correspond à une écriture dans les
trous du récit enregistré. Mon
grand-père se rappelait des élé-
ments qui étaient déjà du discours
rapporté de son propre grand-père...
j’ai imaginé tout ce qui manquait. 

Il est très difficile de faire la part,
une fois que le livre est terminé, de
ce qu’on a imaginé et de ce qui nous
a été donné. Parfois les lecteurs ont
des questions précises sur la réalité
de tel point du récit, et je ne sais
pas leur répondre. Il faudrait que je
cherche pour savoir si c’est mon
grand-père qui m’a raconté cette
vérité-là ou si j’en suis l’auteur. Par
exemple, j’évoque dans le livre une
photo des personnages prise au col
de la Madeleine. L’éditrice m’a
demandé si j’avais cette photo pour
la placer en couverture, je l’ai donc
cherchée pendant 15 jours, j’ai
remué mes archives, j’ai cru l’avoir
rendue à ma mère... J’ai retrouvé
le commentaire du verso de la photo
que j’avais gardé en mémoire (« Le
sourire de maman quand elle a
vendu 5 places à 5 francs »), mais
derrière une autre photo ! J’ai com-
pris à ce moment que la photo
n’existait pas, je l’avais inventée !
C’est un exemple typique de collu-
sion des deux plans.
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Filigranes : Et pour Décorama, le réel

de départ, c’était le cimetière ?

Lucile : Je savais que j’allais écrire
sur cet endroit, l’ancien logement
de fonction du gardien du cime-
tière. 

En fait, j’étais comme Georges, le
héros : je passais devant quand j’al-
lais au lycée et je me demandais
comment quelqu’un pouvait vivre
là, à la frontière entre morts et
vivants  ! Et quels vivants  : des
gamins braillant en se rendant en
cours de sport ! Lui se tenait entre
l’espace du cimetière et la route
passante. Que quelqu’un vive là me
semblait improbable. Je suis partie
de cette question  : Qui peut bien
vivre là ? 

Je ne l’ai jamais rencontré, j’ai
failli lui offrir un exemplaire mais
j’ai trouvé cela prétentieux ; il ris-
quait de mal le prendre, je me suis
abstenue. Donc pour moi, celui qui
vit à cet endroit-là, finalement
c’est Georges, avec cette histoire-
là. Le roman sert à répondre à cette
question. Pour La Marquise, la ques-
tion était  : Pourquoi mon grand-
père n’a-t-il pas raconté cette his-
toire plus tôt  ? Pourquoi a-t-il tu
cela  ? Pourquoi ma mère et ses
sœurs ont-elles absorbé ce silence ?
J’ai imaginé une réponse à cette
question : pour lui, il s’agissait d’un
exil, et comme tous les exilés, il
préfère ne pas en parler parce que
c’est trop douloureux. Ce ne sera
donc pas lui qui mettra les mots,
mais la génération suivante, ou
celle d’après... C’est ma réponse,
ce n’est peut-être pas la sienne.

Filigranes : La réponse que tu

donnes dans le livre est que lui n’a

pas su faire vivre ce théâtre de

marionnettes.

Lucile : J’imagine en effet un sen-
timent de culpabilité. Il est tombé
au mauvais moment, il n’a pas su le
faire vivre, n’a pas su garder le
cinéma ensuite. J’imagine un
homme qui a fait avec cette dou-
leur-là, celle de ne plus appartenir
au monde de ses parents. Voilà
pourquoi je parle d’exil, et
Georges, dans son genre, est aussi
un exilé. 

Filigranes : Donc tu construis des

mondes en mutation, et des

personnages se tiennent à la

frontière, à la charnière de ces

deux mondes.

Lucile : Ce sont des témoins, des
passeurs un peu malgré eux, pas des
gens qui ont des facilités à trans-
mettre.

Être ancrée dans un lieu
et une culture 

Filigranes : Un autre point commun

entre tes deux romans, est celui

de la culture populaire. 

Lucile : Je viens de là, en fait, et
j’écris avec ce que je connais. Pour
moi c’est une culture et un rapport
au monde particuliers. Je les ai sou-
vent aimés ou critiqués. Dans ce
milieu on trouve une liberté de lan-
gage intéressante, de l’invention
dans les mots.  Le rapport au monde
et au lieu est ce qu’il y a de plus
intime et c’est ce qui me touche
chez les auteurs. Pierre Magnan, par
exemple, est du côté du conte, il
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emploie le « nous ». Sa posture de
parole m’intéresse  : parler depuis
une communauté qu’on met en
scène, qu’on ouvre à d’autres et à
laquelle on rend hommage finale-
ment. 

Et puis, il a une dimension visuelle
extraordinaire. Quand j’ai lu Les

Courriers de la mort, il a fallu que
j’aille aux clues de Barles, pour voir
si c’était comme l’image que je
m’en étais faite. Une page, une
demi-page ou une phrase évoquant
le bruit de la mobylette la nuit dans
les clues, ça valait Verlaine !

Filigranes : Tu es sensible à la

dimension de l’oralité, une langue

inventive qui n’est pas le français

standard... 

Lucile : Étrangement, quand j’écris,
la langue qui m’aide beaucoup aussi
est celle de Michaux que je relis sou-
vent. Sa liberté lexicale, ryth-
mique, est extraordinaire. Par
exemple, dans Voyage en grande

Garabagne et Au pays de la magie,
Michaux liste des créatures et des
métiers imaginaires, l’un d’entre
eux, c’est le poseur de deuil …
Commençant à écrire Décorama, à
réfléchir sur le personnage, j’ai dû
relire Michaux. Ces auteurs ne m’ai-
dent pas forcément sur le plan thé-
matique, mais pour leur rapport à la
langue. Enfin, chez Liana Levi il y a
une auteure que j’aime bien, c’est
Milena Agus. Elle est sarde, parle le
sarde, et écrit de courts romans
dont les histoires, extraordinaires
pour moi, se déroulent dans le
milieu qu’elle connaît, où s’articu-
lent le singulier et l’universel. 

Un roman réussi est celui qui jette
un pont entre les deux. On retrouve
ça chez Maryline Desbiolles ; j’ai lu

Dans la route, j’étais admirative !
Elle raconte l’histoire d’une portion
de route, de ceux qui ont vécu au
bord de celle-ci  ; elle revendique
cet ancrage, dans et pas sur la
route. Elle sait bien faire, elle aussi,
pour faire entendre les gens de ce
coin-là. Moi aussi, j’écris d’abord
pour raconter des histoires, comme
à la veillée, pour faire vivre un patri-
moine commun.

Parler avec peu de mots

Filigranes : Est-ce que tu vois une

évolution de ton écriture de roman

en roman ?

Lucile :  Il y a ce que j’apprends en
réécrivant, et ce que l’ouvrage pré-
cédent induit sur le suivant. Pour La

marquise de Carabas, j’avais une
construction par tableaux ; je savais
quelles scènes j’allais y introduire,
et entre deux scènes c’était comme
un chemin à parcourir, un gué.
C’était rassurant, et en même
temps j’avais la liberté : je rame-
nais à la « pierre » lorsque je voyais
que je m’éloignais trop.

Dans Décorama j’ai voulu moins
d’ellipses. On essaie, on a besoin de
faire des choix différents. Il y a ce
qu’on apprend dans la mesure où
plus on écrit et réécrit, plus on
affine son écriture. 

On dit souvent qu’il est difficile de
supprimer dans la réécriture  ; ce
n’est pas du tout mon problème :
pour moi, au contraire la difficulté
consiste à étoffer. Je me suis effor-
cée de travailler différemment le
rythme dans Décorama pour laisser
la place au texte, pour qu’il puisse
se développer. 
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Dans Je suis la marquise de

Carabas, ça allait vite, c’était un
peu une course folle.

Filigranes : On verrait bien que ce

soit publié dans des journaux

comme au XIXe, avec « à suivre » !

Lucile : Venant de la «  forme
brève » et ayant besoin d’un cer-
tain silence dans le texte, j’ai
beaucoup de mal à lire les romans
où il y a trop de mots. Le décou-
page en chapitres me permet d'in-
troduire un peu de silence. Quant
aux ellipses, elles ne sont pas
volontaires. Soit les éléments ne
me semblent pas dignes d’intérêt,
soit je préfère laisser le lecteur
rêver sur ce qui s’est passé entre
deux phrases, deux chapitres... et
parfois, a posteriori, valider ou
invalider ce qu’il a rêvé. Je fais
assez confiance au lecteur pour
combler ou pas les ellipses, mais
certains lecteurs n’aiment pas.
Certains m’ont dit qu’ils avaient
beaucoup aimé La Marquise mais
qu’il n’était pas possible de faire
disparaître un personnage en 4
mots ! Ils étaient frustrés ! Mais moi
je trouve bien aussi de frustrer le
lecteur, pour qu’il reste dans le
désir ! 

Entre laisser venir et planifier

Filigranes : Et pour ton troisième

roman, que vas-tu expérimenter ?

Lucile : Je n’avais pas du tout
arrêté de plan pour Décorama.
J’étais partie du lieu et n’avais pas
projeté mon récit... ce qui rend
prisonnier des mots. 

Pour le roman qui vient, je ne veux
pas me retrouver dans ces affres-là,
je choisis avant où je vais. Je
conçois un plan, je fais provision de
matière avant d’écrire. Mais l’écri-
ture a cela d’effrayant qu’on ne
peut tout prévoir. Dans La marquise

de Carabas, je me suis rendu
compte en cours d’écriture que la
marionnette n’était pas un person-
nage secondaire comme je le
croyais, mais un personnage au
même titre que les autres, et cela
je ne pouvais le décider d’avance. 

Filigranes : Les marionnettistes

créent leur monde tels des dieux,

et en même temps, aussi habiles

soient-ils, ça leur échappe malgré

tout. Ils animent, mais la

marionnette parle au-delà d’eux.

Lucile : Souvent j’ai l’impression
que tout est extrêmement fragile.
J’avance sur un fil, je ne suis pas
marionnettiste mais funambule.
Heureusement il y a l’idée de
départ, à quoi tu peux revenir
quand tu sens que ça peine, tu peux
alors revenir à cette intention-là.

La voix du conteur

Filigranes : Le théâtre de

marionnettes pour La Marquise ;
la décalcomanie et le décor dans

lequel on fait entrer des

personnages pour Décorama : les

personnages apparaissent, mais le

décor est premier.

Lucile : Décorama, le roman ne
s’intitulait pas ainsi au départ.
L’idée du titre est venue parce que
le personnage se revoit en train de
jouer avec ses Indiens. Après coup
je me suis dit qu’effectivement il
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vit dans un décorama. On a choisi ce
titre in extremis. Il m’est apparu
que ce qui compte est le lieu, les
personnages sont de passage, le lieu
se modifie... Le personnage princi-
pal veut en garder une image idéale
qui ne correspond pas avec la
réalité. Je n’avais pas fait le rappro-
chement avec le décor de marion-
nettes, mais maintenant c’est évi-
dent.

Filigranes : Une mise en abyme du

spectacle vivant...

Lucile : C’est peut-être parce qu’en
fait je n’écris pas un roman mais
raconte une histoire. Dans ma tête
c’est un conteur qui conte - je com-
mence par dire où ça se passe - les
personnages apparaissent progres-
sivement. L'amorce est ténue, c’est
le point de vue de quelqu’un sur
quelque chose. Ensuite tu donnes
une voix à ces personnages, tu les
entends, ils ne peuvent plus dire et
faire n’importe quoi. 

Filigranes : Ton histoire viendrait

des mots que tu choisis ?

Lucile : Beaucoup. Le cliché "le per-
sonnage m’a échappé" ne m’a
jamais paru très crédible, surtout
en tant que linguiste. Ce ne sont pas
les personnages qui échappent,
c'est la matière qui commande. En
écrivant des formes longues (je ne
l‘avais pas senti pour les formes brè-
ves), j’ai découvert que les mots et
le rythme commandent jusqu’à des
choix d’intrigue ou de caractérisa-
tion des personnages. La matière
résiste, a son épaisseur. Même si on
sait où on va, on n’y va pas forcé-
ment par le chemin prévu.

La réécriture

Filigranes : Le premier roman que

tu as écrit pendant ton année de

congé, tu l’as gardé dans un tiroir,

c’est bien ça ?

Lucile : Non, je l’ai envoyé chez
Liana Levi et d’autres éditeurs
aussi. J’ai reçu des réponses type et
deux réponses non type qui s’annu-
laient  ! L’une disait que l’histoire
était géniale mais le style trivial ;
l’autre que le style était extraordi-
naire, mais l’histoire banale… 

Ne pas être édité ce n’est pas grave
si on nous explique pourquoi et com-
ment on peut s’améliorer. Ces deux
lettres, comme la plupart des aut-
res réponses, étaient signées par
des hommes. J’ai alors décidé d’en-
voyer ce texte à des femmes, pen-
sant qu’il était peut-être écrit pour
des femmes. Je l’ai envoyé à Liana
Levi, Anne Carrière… J’ai reçu éga-
lement des lettres type et un coup
de fil de Liana qui m’a dit qu’elle ne
le prenait pas mais que je lui envoie
le prochain. 

Le second manuscrit, Liana l’a
accepté, et on est entré dans une
phase de réécriture. J‘ai tout
découvert, je ne connaissais rien de
la relation d’un auteur avec son édi-
teur. Pour moi, une fois qu’on avait
un éditeur, le boulot était fini. Mais
en fait, cela ne se passe pas du tout
ainsi. J’ai appris la réécriture,
qu’on pratique ponctuellement en
atelier mais sans en mesurer forcé-
ment les enjeux, cela reste ludique
et c’est très bien. 

C’est la réécriture qui fait faire le
pas, à mon avis, entre le texte qu’on



écrit pour soi et celui qu’on écrit
pour être lu, ce n’est pas le même.

Filigranes : Comment procède

Liana ? Elle te fait des remarques

précises sur ton tapuscrit ?

Lucile : Liana fait des remarques sur
les passages qu’elle aime, ou aime
moins, cela reste indicatif et géné-
ral. Le vrai travail, je le fais avec
celle qui est mon éditrice, Sandrine
Thévenet et qui est ma lectrice
idéale. 

Elle sait souvent avant moi où va le
texte ; elle me fait des remarques
beaucoup plus précises et me
demande ce que j’en pense, si je ne
pourrais pas déplacer cet élément,
formuler différemment cette idée
pour la mettre en valeur. J’ai très
peu de recul sur mon texte, il s’agit
donc d’un vrai dialogue durant
lequel elle m’amène à formuler les
choses : elle me renvoie le manus-
crit avec ses notes. Je les suis ou
pas, mais je m’aperçois qu’elle a
souvent raison et qu’en écoutant
ses remarques mon texte gagne,
devient plus lisible !  Pour moi, c’est
le premier jet, le plus juste ; mais
je comprends bien que ce n’est pas
forcément celui qui est publiable.

La rencontre des lecteurs

Filigranes : Et que se passe-t-il

lorsque tu rencontres les lecteurs ?

Lucile : Certains lecteurs ont enri-
chi la vision de mon texte ; d’autres
ont fait leur propre texte, ce qui
peut être déroutant ! Ce qui est dur
aussi, c’est que les gens te voient
comme un auteur. Je pensais que

c’était le livre qui faisait sa vie,
mais j’ai appris qu’il y avait la
période de promotion où on accom-
pagne le livre, ce qui signifie s’ex-
poser, soi.  Devenir une personne
publique, même dans la toute
petite mesure d’un premier roman,
c’est particulier. On découvre un
monde médiatique, dans lequel un
article en amène un autre. Je ne
soupçonnais pas que je devrais par-
ler de moi, je ne pensais pas m’ex-
poser autant, me retrouver sur une
avant-scène. Je ne l’avais jamais
vécu : face à un amphi, à la fac, je
ne parle pas de moi.

Filigranes : Qu’attendent les

lecteurs de ces rencontres ?

Lucile : La plupart du temps ils
attendent de te dire qu’ils ont aimé
le livre, les gens sont extrêmement
bienveillants. Du coup ils sont
curieux de toi, ils veulent savoir
comment tu l’as écrit, combien de
temps tu as mis, si tu vas en écrire
un autre. Ils veulent te dire ce qui
leur a plu.

Parfois tu arrives dans un lieu où le
travail en amont n’a pas été fait, tu
présentes ton livre et c’est beau-
coup plus ingrat. Aujourd’hui je ne
fais plus que des rencontres tra-
vaillées en amont, ou dans le cadre
de festivals ; dans ce cas les gens
m’ont lue. Moi, je ne sais pas bien
donner envie de lire mon livre ; je
suis nulle aussi dans les émissions de
radio ou de télévision, parce que
l’interaction est faussée. J’ai mis du
temps à comprendre qu’il ne fallait
pas chercher à répondre aux ques-
tions. Tu prends le mot qui t’inté-
resse et tu rebondis, au lieu de
répondre comme une bonne ensei-
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gnante à la question posée. On
attend que tu dises quelque chose
d’intéressant, qu’il y ait du rythme. 

Devenir auteur

Filigranes : Parlons de tes autres

activités. Quelles différences,

quelles ressemblances vois-tu

entre l’écriture romanesque et

l’écriture d’un article de

recherche ?

Lucile : Pour moi ça n’a rien à voir.
Écrire sur les mots des autres… Je
suis linguiste, je ne peux pas me
permettre d’en dire n’importe quoi.
Je suis dans la maîtrise. Je mobilise
des savoirs théoriques. J’analyse.
Je vérifie des hypothèses. Je rédige
des conclusions.

Écrire de la fiction, c’est presque
l’inverse : coller aux mots, laisser
venir, accepter de ne pas savoir, et
qu’il y ait du jeu. Mais écrire pour
la recherche m’a servi : je sais plus
que d’autres auteurs qu’un texte a
différents états (un article a tou-
jours plusieurs versions, il « bouge »
encore après la présentation qu’on
en fait à un colloque) et qu’on a tou-
jours intérêt à discuter de ses choix. 

Filigranes : Tu animes à ton tour

maintenant des ateliers d'écriture.

Quels liens fais-tu entre ton

écriture et l’atelier d’écriture ?

Lucile : Je les vis comme des cho-
ses vraiment différentes. Quand
j’anime, j’ai le souci des autres, je
mets une autre casquette. Je mets
en jeu mes compétences universi-

taires. Je redeviens analyste, avec
des outils propres à la linguistique.
Ou alors je fais un travail de lec-
trice  : je fais remarquer un moment
fort, je suggère de se laisser aller
dans ce passage, ou de laisser tom-
ber quelque chose qui alourdit.
Devenir le lecteur de son propre
texte, ce n’est pas facile. Chaque
personne a sa limite, son seuil de
réécriture. Ceci dit, l’enjeu en ate-
lier et dans la publication n’est pas
le même. Certains écrivants réussis-
sent de beaux textes, mais ce ne
sont pas des auteurs.

Filigranes : Qu’est-ce qui fait qu’on

est un auteur, alors ?

Lucile : C’est qu’on accepte d’être
publié, clairement. Pour être un
auteur il faut en avoir envie. Une
année, j’ai mené un atelier d’écri-
ture incluant un projet de publica-
tion, c’était presque du coaching.
Ce fut une expérience très intéres-
sante. Les personnes arrivaient
avec un projet d’écriture, je ne les
lâchais pas, je les amenais au point
final, c’était super. Ils étaient qua-
tre, très contents. Mais aucun n’a
envoyé son texte à des éditeurs, n'a
accepté d’être jugé par un anonyme
pas nécessairement bienveillant
avec le risque que le projet lui
échappe. Maintenant je sais quelle
est la différence entre quelqu’un
qui réussit un texte et un auteur :
c’est la démarche particulière de la
publication.

Entretien réalisé et mis en forme

par Monique d’Amore, Teresa

Assude et Michèle Monte
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christiane  lapeyre
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Toute une vie

Désormais, il vivrait en homme debout. Ainsi le décida Giorgù.
Il était dégourdi, Giorgù, et aimable, toujours prêt à rendre service. Il ne
s'est pas rendu compte qu'il s'était fait prendre dans une souricière mafieuse,
à transporter des jerricans d'essence de la frontière à la capitale

Quand il a pris position pour défendre les plus faibles, les victimes d'in-
justices, "on" lui a fait comprendre que ce n'était pas possible avec son
travail ! Il n'a pas obéi, il a pris parti, obstinément. Alors les ennuis ont
commencé. Il a subi "agressions accidentelles", vol de ses maigres biens,
incendies, accusations mensongères... Il a été tabassé au coin d'une rue,
un soir et laissé pour mort.
Mais il a une force de vie incroyable : elle s'appelle Nina et leur petit
bout, Mateo. Un jour, "les hommes en noir" s'en sont pris à l'enfant à la
sortie de l'école. Alors là, c'en était trop. Il n'a pas hésité, Giorgù, il a
fui son pays avec sa famille.

Ils ont décidé de vivre debout maintenant. Ils retrouveraient une terre
d'accueil, la planète est vaste ! La France, tiens ! Le pays des droits de
l'homme ! Ils avaient cherché sur Internet un endroit qui ressemble à la
campagne de leurs grands-mères, avec des noyers, des oies, des maisons
en pierres... Ils arrivèrent droit dessus, en Aveyron. Ils savaient que ce
ne serait pas facile, mais de là à coucher dehors tous les trois serrés l'un
contre l'autre ! Ils n'avaient pas prévu des nuits si froides, fin février...

On ne refait pas sa vie, elle se poursuit. Mais on peut décider de la modi-
fier, de bifurquer, de toujours avancer. Refuser le travail au noir, mais
accepter le bénévolat dans un atelier de jeunes réparant leurs vélos,
scooters et mobylettes par exemple. Ils tissent tout un réseau amical et
chaleureux, contre les décisions iniques de la préfecture qui leur assi-
gne une OQTF (obligation à quitter le territoire français). Ils résistent,
malgré une séparation pendant plus de huit mois. Des villageois se mobi-
lisent, les logent, les soutiennent. La famille finit par se retrouver. La
tribu familiale s'élargit à une tribu d'amis. 

Là où il y a de l'amour, la vie s'épanouit, où que ce soit sur cette planète.
C'est la grande loi de cette terre, le tribut de la pour survivre.

Ch. L.



Liquidation d'inventaire

dériver dans un battement de lumière
franchir les zones de tempête d’un miroir à trous de mémoire

devenir musique de torrent aux fugues emportées de roche en pierre
dans une averse de pollen disséminé pour la fécondation de fleurs sauvages

veiller ensemble en humble tribu au tissage du métissage
remplir de whisky une figue-coquillage aux fragments d’aube nomade
l’offrir au premier venu errant en Xaintrie grise dans les brumes de la Maronne 

griffonner distraitement une femme-roseau légèrement courbée 

suivant des yeux la démarche hésitante d’un orobothriurus wawita
bondir joyeux dans les herbes folles d’heures vagabondes

ôter le manche de la cognée pour éclairer le maintenant en chantier
raconter sur YouTube le conte à rebours des fausses routes d’un reste d’utopie

parler simplement mais justement avec sa voix d’insurgé
apaiser ainsi brûlure et K.O. debout à démesurer le chemin inaccompli 

désirer la flamme de l’instant malgré l’abondance du manque

inviter le futuréalisme à incandescendre dans la passagèreté

rejoindre quotidiennement le secret en cavale dans l’inapparent

creuser obstinément l’ombre pour en dévoiler d’éclatants horizons
puis appeler à rompre les amarres et s’épancher dans l’oubli 

poursuivre alors le voyage en figure solitaire d’avenir cruel
vaguant d’encore en pourtant dans les ruines d’instants

mélange étrangement transparent d’après-demain sans phare
essence immobile d’imminence suspendue

aux ombres écloses de junkîle flottante

encalminée soûle et nue sous les nues

en épave de mirage échoué

P. F. 

paul fenoult
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Il pleut Bergère 

Éclairer.
Geste machinal : clic.
Voici le soir qui pointe.
Voici l’orage qui menace. 
Une feuille roussie se faufile à travers la fenêtre, 
des gouttes s’écrasent sur les vitres grandes ouvertes.
Boucler la fenêtre ?
Pas encore. 
La ménagère expire poussivement. 
Tellement de chaleur lourde en cette fin de journée 
de ce mois d’octobre jaunissant : c’en est oppressant.
Attendons.
Besoin d’air. 
Pour continuer la guerre contre la sournoise poussière qui
pique la gorge.

La maîtresse de maison pousse un nouveau soupir mélodramatique.
Rrrrrrrrrrrr ! Maudite poussière, maudit ménage ! 
Bisque, bisque rage. 
Les travaux ménagers ne sont pas sa tasse de thé. 
Jouer à mots perchés sur ordi ou papier, voilà sa préférence.
Mais n’as-tu pas vu les petits moutons qui faisaient le dos rond ?
C’est bon, courage, lançons-nous dans la bataille : 
balai, pelle, seau d’eau, pièce à frotter. 
"Bonsoir, bonsoir les Motsquifontdesphrasesquifontdestextes, 
bonsoir, à plus tard…"
Elle se penche, attrape les derniers flocons duveteux obstinés, 
réfugiés dans un coin de la chambre. 
Eh bien donc mais voilà la prosodie qui fausse compagnie. 

jeannine  anziani
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Mission accomplie.
La chambre reluit comme un sou neuf ! 
Et tiens, ploc, ploc, ploc, ploc, il commence à pleuvoir.
Vite fermons la fenêtre. 
Hé ! Hé ! Les blancs moutons sont rentrés… 
Allons sous la chaumière ? Oh ! point de chaumière… 
Plutôt soignons notre âme.
Là-haut, dans la mezzanine, où l’ordi s’impatiente…
Allons, dans le bruit de l’averse tombant drue maintenant, 
tenter de rattraper les mots insolemment enfuis. 
Au passage, ”miroir, mon beau miroir”, un rapide coup d’œil,
une grimace. 
La glace, dans un clair obscur complice, lui renvoie une image.
Aucune bergère surannée, non.
Mais le reflet d’une dame à la mode de chez nous, plus très
jeune, aux traits las, déraisonnablement impatiente, 
sereinement coupable de ses envies, 
doutant parfois de ses compétences, hésitant sur ses choix, 
tâchant avec constance de s’aimer et d’aimer, 
rêvant encore d’une humanité qui ne perdrait plus le nord, 
et qui espérait tout, n’attendait rien. 
Ou l’inverse.

Ne rougis pas, Femme.

J. A.

jeannine  anziani
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Au-delà de la nuit

Ètrangement
Le souffle brûle encore sous les cendres

Rien ne bouge

Le silence, presque éternel, emporte tous les souvenirs

Simplement, la vie

Les pierres immobiles, transparentes tiennent

Debout malgré les tempêtes

Apaiser

Ces brûlures cruelles, quotidiennes

Ces averses régulières et persistantes

Éclairé au-delà de la nuit

Le phare, debout, accroche encore les étoiles filantes

L’horizon se détache humblement

Tu franchis ce verger presque en fleur

Tu délies ces fils attachants

De mémoire presque effacée

Tu lis à voix haute ces griffonnages lancés en colère

Sans oser regarder en face celui qui t’écoute

Après-demain tu seras encore là

Pour sentir cette odeur des jours sans histoire

T. A. 

teresa  assude
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c’est folie
de croire qu’on peut     vaincre

la décroissance     du langage   

l’inflation de     la haine

le tutoiement du     morbide

c’est folie

de vouloir que le regard de l’autre

le regard croisé     rencontré

maintiendra le fil de la vie

si    fort     et     inaliénable

quand il est éprouvé 

du fond de l’âme

c’est folie

un regard     si     exclusif 

qu’il devient     l’inestimable

force de vie

entre une mère et son enfant 

venu du fond des âges

au-delà de l’humanité même 

c’est folie

mais     le sursaut     de l’espèce

rend plus fort le désir de vivre

ce vivre ultime luxe

de l’être humain 

pour sublimer la mort

vivre encore

vivre toujours

dans le regard qui vous a aimé

comme une parole chuchotée 

qui s’éternise

D. H. 

dominique  hebert
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Lettre de prison 

Les Baumettes, 20 août 2013

"Ainsi passe le temps dans ma cellule ce matin, comme

beaucoup d’autres matins... découragement, tristesse

rarement apaisée."

Chère Nicole, c’est la première phrase que je n’ai pu m’empêcher
de t’écrire, car la nuit fut longue. Pourtant, je n’ai pas que ça à par-
tager avec toi, tu le sais bien. Je reprends ta dernière lettre, posée
à côté de moi. Tu m’écris que s'il te fallait choisir un seul mot dans
le dictionnaire, ce serait celui de fraternité. Oui, pourquoi pas ! Tu

me demandes quel mot, moi, je choisirais. Ce qui me vient de but
en blanc, c'est espoir. Parce que, quand je vois ces mots gentils, 

d'encouragement, de solidarité pour moi, que vous m'envoyez tous,
je me dis qu'il y a encore de l'espoir et c'est d'ailleurs pour ça que je
continue, c'est pour ça que j'ai passé le mois dernier mon brevet de
secourisme, ici, en prison. 
D'ailleurs je le dédicace à vous qui ne m'oubliez pas. Si mon brevet
pouvait un jour servir, ne serait-ce qu'à une seule personne, l'espoir
ne serait pas vain. Et même s'il ne servait jamais, j'en tire dès à pré-
sent une forme de jubilation intérieure. 
C'est ça l'espoir, c'est fait de petites choses qui nous donnent l'envie
de nous lever le matin et de continuer le combat. Ce séjour en pri-
son me fait creuser toujours un peu plus profond, à tous les niveaux.
Un jour peut-être, l'espoir me fera la courte échelle pour m’aider à
remonter à la surface. Je ne veux pas l'oublier.
Le mot '' fraternité '' que tu as choisi est aussi magnifique. Cela 
suppose que tu te bats pour les autres sur des idées et que, par 
ricochet, eux aussi se battent avec toi, sur leurs idées. Ainsi faire
avancer les choses aussi infimes soient-elles, c'est ça la fraternité. 

Madjid

N.B. Je viens de relire la première phrase. Je suis surpris de voir
qu’en passant ce moment avec toi, elle s’est transformée. Les
mots se sont amusés à changer de place. Pourtant la cellule est
toujours là, mais ma tristesse, elle, est apaisée... ainsi est la vie. 

madjid  laribi & nicole  digier
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G, comme GRIFFON. 

L’apprentissage de l’écriture avait été difficile. Avant de tracer

pleins et déliés avec aisance, Gabrielle avait vu ses pages 

biffées, barrées, raturées, zébrées à l’encre rouge par la plume

sévère du maître d’école. Il lui avait fallu griffonner, griffonner

légèrement, comme on balbutie avant de parler avec 

clarté, avec audace, avec autorité. Que d’ébauches sur papier

froissé, chiffonné, maladroitement  ! Gabrielle gribouillait

comme on bredouille, la main se perdait en gribouillages de 

gribouillis. Les doigts hésitaient, tremblants, malhabiles.

Gabrielle était gauche, et gauchère.

Mais ses visions allaient bon train. Elle imaginait des histoires

fabuleuses, peuplées de griffons, des animaux extraordinaires,

entre licorne et dragon. Elle songeait à la tapisserie de la Dame

à la licorne blanche et pure, tissée de fils soyeux, elle pensait

à l’oriflamme où se dressait un dragon à gueule rouge, à toison

d’or. 

Le conte était à peine lisible, elle griffonnait comme on bégaie

mais de la source des mots jaillissait un récit sans fin, 

mouvementé,  tumultueux. Sourcière, sorcière elle serait. 

Plus tard, beaucoup plus tard, elle devint conteuse. Gabrielle

se glissait dans les textes des autres, mais inventait aussi ses

propres histoires. Contes d’Orient, contes des forêts noires et

profondes du Massif Central et du Berry, contes d’autrefois,

contes d’aujourd’hui, fantaisies fantastiques commençant par

G, comme GRIFFON.  

M-N. H.

marie-noëlle  hopital
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À ton crayon !

"Si tu connaissais la force de ton crayon

Chaque jour, comme le marteau sur l’enclume,

Tu forgerais mon destin de ta plume.

Ainsi te parlent les prisonniers d’opinion.

Ils te disent aussi les cris du silence

La folle envie de vivre malgré le crime

Et la chanson de l’homme sans défense :
Si le poète sans les mots et ses rimes

Ne sait crier la vie et l’espérance ...

Pourquoi donc, depuis tant d’années,

Amnesty

T’inviterait à rallumer la timide bougie

Émergeant d’un triste réseau de barbelés ?
Amis des hommes, écoute-les t’interpeller !
Du fond de leurs prisons, 

ils ont jeté leurs baillons.

Si tu connaissais la force de ton crayon

Chaque jour, comme le marteau sur l’enclume,

Tu forgerais mon destin de ta plume ! »

Plus que griffonner alors, s’insurger,

Obstinément !

Cl.O.

Poème écrit à l’occasion du trentenaire de la création

d’Amnesty International

claude  ollive
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Griffonner, un trait ici, 
un trait là, aller et venir et
revenir. Mine de rien le dessin
apparaît, sort de la feuille
blanche entre l’ombre du trait
passé et repassé et cet espace
encore vierge que le crayon
renoncera d’explorer.

Griffonner de caractère en
caractère pour que tranquille-
ment le texte prenne sens, de
gauche à droite, de haut en bas
de la page blanche. Quelques
ratures, quelques gribouillis
d’encre si le papier se regimbe,
à moins que ce ne soit la 
pensée ou une nouvelle idée
plus vive, plus ajustée.

Griffonner à la Daumier pour
percer l’abcès de la rage, de la
colère, à la Dürer dans une
étude talentueuse de la main,
griffer plutôt le métal chez
Rembrandt ou s’envoler en
arabesques avec Utamaro...

Tracer sans relâche de la 
pointe de son crayon pour dire
et redire…
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patrick  le divenah
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L’utopie de l’insurgé 

fragile, 
appliqué jour après jour au laborieux tissage
du voyage qu’il poursuit vers
de lointains horizons,
lui le nomade sans tribu
obstinément solitaire, debout toujours
métissage d’inquiétude et de sauvagerie insouciante 
humble et joyeux pourtant d’un rire
éclatant de lumière, étrangement transparent.

On l’a vu dériver loin de tout phare
errant jusqu’à l’aube,
il reste à veiller, les yeux fixes, mais
navire échoué soudain malgré sa vaillance,
roseau mis k.o. par la tempête imprévisible.

Coquillage livré quotidiennement à l’averse des flots
qu’il voit franchir leurs limites et
bondir contre sa carcasse comme pour la rompre ensemble,
la creuser chaque fois davantage et simplement s’en amuser
au rythme de leur battement, obsédante musique
- telle la cognée s’acharnant à vaincre le chêne -
sans lui offrir le moindre espoir d’apaiser sa brûlure, 
sans secours à appeler,
abandonné ainsi dans cette zone sans avenir
infime trou
réduit à son propre miroir, avec la pierre seule
à qui parler
à qui raconter sa mémoire.



patrick  le divenah
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Alors, le regard absent
vaguant sur le vide,
il tente de reconstituer les fragments d’un passé où déjà,
légèrement, tout se mélange.
Qui pourrait le rejoindre, maintenant,
clepsydre impossible à remplir,
sans figure de femme où s’épancher
sans corps à désirer
sans fécondation possible
sans chantier du futur
sans devenir pour éclairer le présent,
figue desséchée bien que jeune encore
simplement réduite à une vague esquisse,
celle qu’un dieu cruel et justement de passage
aurait pu distraitement griffonner 
sans jamais dévoiler le secret projet 
de cette .

P. L-D

(P.S.  Peut-être abandonnait-il en souvenir quelques mots 

qui n’avaient pu trouver place dans son voyage : 
après-demain, futuréalisme, wawita, whisky, xaintrie, you-

tube)



Musique d’encre

ou

Le temps des mots

Le temps, la culture, ces grands sculpteurs

patinent notre intérieur, notre invisible,

nos joies, nos chagrins, nos silences.

"Être là !", comme suspendu, avec d’autres,

échanger de vive voix  nos pensées réflexives,

mettre en mots des arrêts sur image libérés,

pour faire trace...

Sans écriture ou création pour prendre racine

que resterait-il concrètement

du partage de ces invisibles richesses ?

De belles paroles, du vent ? 
Quelques grains de poussière égarés parmi les nébuleuses ?

L’odeur âcre des solitudes du désert ?

"La parole écrite n’a-t-elle pas pouvoir de peau ?"*

Et la musique des mots sur papier encré

ne tisse-t-elle pas l’ancrage des idées au fil du temps ?

A.S.

* Didier Anzieu, Le moi-peau.

any  souchot
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Notules

Prodigieuse banalité de ce matin. Soleil et rosée blanche sur les 
graviers de l’allée qui scintillent, précieux. Murets du jardin comme
neufs, nés du jour dans la pleine immobilité du gel. Plus loin, 
les oliviers veillent sur leurs ombres, les cyprès ne sont pas
encore ébréchés par le vent. Banalité d’un dimanche clair.

*

Je pourrais ne plus être de ce monde obscur, l’aube n’en serait
pas moins étrenne pour vos yeux, lecteurs invisibles. Une aube 
de l’an deux mille quatorze et cependant une aube naissante, 
fraîche, aussi désirable que la chute des reins de celle que vous aimez.

*

Je devrais louer cette flaque d’eau de pluie arrondie dans la clairière,
car elle est un grain de beauté du monde, graine d’un ciel descendu
en bleu ineffaçable dans ton regard.

*

Il arrive que le mistral au premier jour de sa colère te crispe, 
ride les ombres, casse une branche dans le pin gardien de la 
terrasse, devant le portique vert des enfants. 
Parce que les enfants sont absents. 
Parce que les ombres sont des chicots creux.

*

Et rien qu’un dernier vœu : revoir 
Le jardin aux murets secs, son figuier jusqu’à 
La pâmoison des filles molles.

*

Hautes herbes follement vertes entre les rails rouillés, 
Avec le vent, vous survivez à la déraison du voyage.

*

Dans l’aujourd’hui, dans l’eau du jour, la pluie tiède a cessé. 
Le talus de l’impasse offert aux lèvres des coquelicots, 
te ressemble, je l’aime.

*

marcel  migozi
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Quoi ? Toute une histoire de grands mots pour une menue poitrine
orange qui ne bat plus ? Alors que tant de meurtres courent les rues
dans le sang des humains ? Le vent souffle-t-il plus froid  dans les
plumes orange d’un rouge-gorge que sous les vieilles couvertures
d’un SDF surpris par la nuit ? 

*

J’ai désherbé d’inconnues grosses mottes. Brouette entre mes bras,
les ai entassées dans l’angle mort du potager. 
Heureux comme lorsque j’ai corrigé un poème.

*

Dans ta poche, cachés dans ton mouchoir à grands carreaux carrés,
il y a des restes d’enfance. Mais tu as déjà dit, écrit cela, crénom
(sois poli, dirait maman), ne le répète plus comme un vieux 
radoteur. L’enfant ne reviendra plus t’aimer à deux. 
Une ombre s’est glissée entre vous deux et creuse ta prochaine
terre.Tu devrais plutôt ce matin, en vieux cardiaque enrhumé de
vieillesse, te moucher au soleil.

*

Visage avec des yeux de châtaigne bouillie, tu aimes
À la folie cette douceur, visage corse
D’une grand-mère inconnue.
Son châle a dû traîner sur ta chaise d’enfant pour avoir 
noirci autant ton regard de famille.

*

Dans cette alcôve on a vécu en chiant chaque jour derrière un
rideau gris. C’était un bonheur : s’accroupir sur le seau hygiénique
tiède, entendre les grésillements d’une eau de Javel pure en
rêvant… Ai-je cru au paradis dans les odeurs de cette alcôve ?

*

Porte Principale de l’ancien bagne, Toulon. 
Après la grille à gendarmes, un ouvrier du port lit Le petit Varois, le
quotidien communiste interdit dans l’enceinte de l’Arsenal. N’allez
pas imaginer la mer étale. Mon père, le Taiseux, se hâte en 1936
vers un cri dans la Rue de la Fraternité. 
L’enfant naîtra dans son poing levé chaud. Les fins éclats d’obus de
1914 dansent autour de ses reins.

*

marcel  migozi
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D’où vient qu’un bateau dans l’âpre odeur de la Corse, 
t’émeuve ? La mère est-elle sur le pont et le souvenir comme
un baiser à la chair ? Le père a-t-il éclairé pour l’enfant les
superstructures du navire en arbre de Noël ?

*

N’oublie pas ton cache-nez. 
Comme si la laine pouvait être maternelle dans le cou.
Paroles qui sous la voûte des épaules vieillies résonnent encore.
Dit-on encore aujourd’hui : cache-nez ?
Des mots peuvent-ils regretter le passé ?

*

Un vœu : que les vieux platanes de la cour de récréation que
nous avons côtoyés si longtemps non loin du bac à sable des
enfants nous ombragent sans nous vieillir.

*

Ah, si ma mère avait pu lire comprendre quelques-uns de mes
poèmes les plus simples, ceux à elle dédiés par exemple, 
les plus tendres en réel, en mots pénétrés doucement de
silences…

M.M. 

Marcel Migozi vient de publier
Des heures froides (L'Amourier).

L'entretien que nous avons mené avec lui en 2011 est en ligne sur 
http://www.ecriture-partagee.com/02_Cursives/80-curs-migozi/80_curs_migozi.html

marcel  migozi
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jean-jacques  maredi

46

La proie

Pourquoi ne dors-tu pas ? Il est presque deux heures !
Couché, tu tends l’oreille aux mille petits bruits 
Qui composent le chant résigné de tes nuits
Blanches portant le deuil des étoiles qui meurent.

Le cœur et les yeux lourds, tu laisses t’assaillir
Des craintes saugrenues, des tracas qui te blessent ;
Or, devant ces douleurs étranges qui t’oppressent, 
Tu restes dans ton lit à geindre et tressaillir.

Le sommeil t’a quitté mais flotte dans ta tête
Comme un astre marin perdu dans les bas fonds.
Mille projets affluent, se font et se défont,
Le temps d’un cauchemar qui commence et s’arrête

Alors que tu ne t’es même pas rendormi
Et que vient du dehors la lune souveraine
Te caresser le front à travers la persienne
Comme pour consoler la peine d’un ami.

Tu comptes, sans bailler, la minute qui passe
Comme un mouton de plus dans ton rêve avorté,
Perdant encore un peu de ta lucidité
Jusqu’à ce que l’aurore obtienne enfin ta grâce.

Alors les animaux nocturnes se tairont
Pour qu’enfin assoupi, tu savoures la trêve
D’un repos alangui par le jour qui se lève.
Les démons de l’angoisse enfin te lâcheront.

J-J.M.



Lettres intimes, Lettres extimes

Simplement solitaire, 

Fièrement, 
A, première fait la fête et donne la joie. 

A des autres, celle des naissances,
Des commencements.
Y Grec clignote pourtant vers la fin, 
Soudaine lumière
De la liberté.

Les lettres sont joueuses, 
En bandes elles sont plus fortes
Elles filent un noir pur
À l’angle du dire, du lire.
Elles frottent, éclatent le sens,
Joyeuses de désirer de tous côtés
Elles babillent.

Tour de la langue ou retour du même 
Les temps s’en mêlent, finie la récré ! 
Elles cessent de s’agiter, condescendent.
À se mettre en rang
F rejoint la Femme, H l’hystérie

Et J, le sujet
Barré, c’est le mot
De leur nouvelle réalité

I pointe vers la ligne
Où l’Intime se détourne
Et vient le nouvel amour
Boussole d’Impossible?

L’Inconscient s’excuse, 
Il est lisse
Comme une feuille de papier

arlette  anave
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Il peut aussi faire des miracles
I tombe toujours à pic,
Sur des lunes provisoires.
La ronde des M s’invite en douce

Celle de Malheur croise

Celle de Mémoire

Et celle de Mademoiselle

Sinueuses les lettres,
Leurs lignes fragiles se tendent
Vers des soleils brisés
Au bout de l’alphabet
Ma rivière les sépare
U de l’Ubaye, et V de Victoire, 
Mon prénom de givre
Qui s’éloigne des glaces, solitaire
Simplement

A. A. Marseille
Janvier 2015

arlette  anave
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Tout un monde 

Le monde n’est-il qu’un tissage sans fin ?

Un nouage un peu flou, follement emmêlé

Un tressage de mots lourds de correspondances

Ciels de bric et de broc et de fil en aiguille

Dans un bleu chimérique ou un sombre embrouillé

Un joyeux bordel monstre, un naufrage éperdu

Un exode toujours, peut-être un adagio

Un vivant pot pourri de la Babel nuance

Des nuages si fous ne voulant pas mourir

En pluies ou en pensées, sur des fleuves lointains

Un ailleurs en exil et quelques émouvances

Et tant de mouvements qui donnent le vertige

Des voix en mouvement, des mythes qui font corps

Des âmes qui se lient, des âmes confondues

Une douleur confuse comme une ombre au tableau

Sur les peaux de chagrin de nos alter échos...

Le monde n’est-il qu’infini métissage ?

Ch.L.



Les Gens du voyage

Pas facile de comprendre la vie des Gens du Voyage. Mais le

moindre contact avec eux peut nous éclairer. Une de ces

familles occupe un espace près du parking d’un centre culturel

que nous fréquentons. 
Nous ne connaissons pas dans le détail leur vie quotidienne mais

nous rencontrons  souvent leurs enfants habillés ”chic”. Leur

jeune garçon rit et plaisante avec les ados étudiants. Il aime

venir nous regarder dessiner par la fenêtre.

Sa sœur recherche le contact, assise en salle d’accueil, où sont

mis à sa disposition des matériaux pour dessiner. Ouverte et 

discrète, elle profite de ces ambiances avec plaisir.

Avant l’hiver, entre rage et tristesse, cette famille sera

contrainte de quitter son refuge pour habiter un local plus aux

normes. Peut-être ne seront-ils pas trop éloignés de ce centre

culturel ?

Ces gens  s’acheminent souvent vers des horizons variés :

réflexe de survie face à la précarité ? autres mobiles ? Nos peu-

ples sédentarisés ne sont pas toujours accueillants. Mais un 

climat laïque offre aux migrants quelques ouvertures : la possi-

bilité de résider en des lieux gérés par les autorités locales. Et

aussi scolarisation des enfants. Belle avancée sociale.

M-Cl. F.

marie-claude  fournier
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