
Le vieux

J’ai jeté, je ne sais plus trop quand, au gré d’un très rare
”rangement”, les deux (voire trois) malheureuses petites
pages d’un carnet à spirales qui contenaient les seules
notes scribouillées au cours de l’été 97.
Comme d’habitude.... Combien ai-je commencé de ces
carnets, comme on commence une année nouvelle, bouffi
de bonnes résolutions ? Le progrès, c’est que maintenant
je sais (et j’admets) que je n’irai jamais au-delà de ces
quelques pages. A tel point que cette année, je n’ai même
pas commencé. Cela me fera moins de rangement, moins
de remords, moins de regrets.
De regrets, oui, car j’avais noté du côté de la Touraine,
sur ces minuscules pages, l’image de ce vieux paysan au
moins octogénaire, qui, ôtant ses galoches à la coque
prête à embarquer une vague de fientes de poules au
portail de sa cour, avait grimpé sur son cyclomoteur
bleu/rouille pour aller enterrer l’un des concitoyens de sa
”classe”. Il avait d’abord passé le seuil de son logis le
corps cassé au niveau du bassin presque en angle droit. Il
partit pétaradant, la tête sur le guidon.
Quelques heures plus tard, reprenant la route après avoir
tiré quelques ”fillettes”(demi-bouteilles)d’un petit blanc de
Touraine (plutôt rustique, mais très parfumé), je retrouvais
le vieux, exceptionnellement en chaussures, dans son
champ, sarclant (bêchant ?), toujours à angle droit face à
la terre un peu comme s’il y préparait son trou, comme
s’il n’avait fait que cela depuis qu’il avait l’âge et la force
de manier l’outil, se rapprochant chaque jour, chaque
saison un peu plus de ce sol, comme avant lui son père,
son grand-père...
Le vieux est mort l’an passé, de s’être trop penché sans
doute, d’avoir regardé de trop près le sillon.
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