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Française de Russie, pratiquant depuis maintenant treize ans la culture de l’entre-deux, j’ai  
choisi ce texte qui résonne en moi comme un mystère. Le mystère de tous ceux - Français,  
Françaises - que j’ai rencontrés dans ce pays qui n’incarne pas la douceur de vivre, il faut  
bien le reconnaître, à jamais et pour toujours liés à la Russie de manière indéfectible. En 
hommage donc.          

A partir du mot Russie

A ce mot de Russie ne sont liées d’abord dans mon esprit que quelques images, tirées de la 
lecture, enfant, du Michel Strogoff de Jules Verne dans la grande édition Hetzel à couverture 
rouge et or. [...] ce qui de ce livre, est resté toute ma vie dans mon esprit lié à la Russie, ce ne 
sont guère que quelques mots et quelques images ; des noms de lieux dont la sonorité rude, 
brutale même : Omsk, Tomsk, Irkoutsk, suffisait à les rendre étranges et à faire voyager très 
loin celui qui les entendait, avant même qu’il sût rien d’eux ; des noms de choses, aussi, plus 
spécifiques : télègue, tarantass, knout ; ce dernier surtout, où le  k  qui termine tant de noms 
propres russes claquait en premier comme le coup même du fouet striant le dos ou le visage 
de la victime, le knout qui s’est alors sans aucun doute gravé en moi comme un des emblèmes 
de la  Russie  impériale ;  avec ce mot  de « czar »  dont  se  sert  Jules Verne,  tellement  plus 
parlant  que  « tsar »,  mieux  fait,  dans  l’éclair  de  son  z,  pour  évoquer  un  souverain  tout-
puissant et lointain, capable du meilleur et du pire [...]
Une immense étendue à l’est du cœur, voilà ce qui s’était ouvert pour la première fois en moi 
à cette lecture, grâce au pouvoir des noms, des images, grâce aussi à ces cartes qui précisaient 
l’itinéraire de l’indomptable courrier, comme si l’on ne pouvait vraiment pas douter un instant 
qu’il s’agit d’une histoire réelle [...]
Il n’y a pas de grand mystère dans une telle prédilection : pour que ma rêverie s’attache à un 
lieu,  il  y  faut,  outre  l’étendue et  des  réserves  de  sauvagerie,  le  souvenir,  à  défaut  de  la 
survivance,  d’une  haute  culture.  A l’image  de  ces  cartes  géographiques  où  des  couleurs 
permettent de distinguer au premier coup d’œil déserts, forêts et mers, mais aussi bien les 
zones géologiques ou climatiques, je pourrais dessiner une carte où s’inscriraient la densité, la 
complexité et le niveau des cultures de l’esprit.[...] Il me semble donc bien qu’alors déjà, dans 
ces lointaines années, consciemment ou non, légitimement ou non, s’étaient alliées dans mon 
esprit , pour nourrir cet élan confus vers l’Orient, les deux mêmes inclinaisons qui, plus tard, 
m’ont attaché à la région où j’habite : le goût des lieux sauvages et celui de la culture, jusqu’à 
la plus raffinée, et que déjà, sans le savoir je recherchais leur accord. Avec, de surcroît, la 
vieille magie de la distance qui perd aujourd’hui de son pouvoir  à mesure que toutes les 
distances se réduisent.
(Il ne faut pas oublier non plus que, pour nous, c’est de ce côté-là que le soleil se lève ; et que 
les mots orient et origine ont même source.) 
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