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Francaise de Russie, pratiquant depuis maintenant treize ans la culture de [’entre-deux, j ai
choisi ce texte qui résonne en moi comme un mystere. Le mystére de tous ceux - Frangais,
Francaises - que j’ai rencontrés dans ce pays qui n’incarne pas la douceur de vivre, il faut
bien le reconnaitre, a jamais et pour toujours liés a la Russie de maniere indéfectible. En
hommage donc.

A partir du mot Russie

A ce mot de Russie ne sont liées d’abord dans mon esprit que quelques images, tirées de la
lecture, enfant, du Michel Strogoff de Jules Verne dans la grande édition Hetzel a couverture
rouge et or. [...] ce qui de ce livre, est resté toute ma vie dans mon esprit li¢ a la Russie, ce ne
sont guere que quelques mots et quelques images ; des noms de lieux dont la sonorité rude,
brutale méme : Omsk, Tomsk, Irkoutsk, suffisait a les rendre étranges et a faire voyager tres
loin celui qui les entendait, avant méme qu’il sit rien d’eux ; des noms de choses, aussi, plus
spécifiques : télégue, tarantass, knout ; ce dernier surtout, ou le k qui termine tant de noms
propres russes claquait en premier comme le coup méme du fouet striant le dos ou le visage
de la victime, le knout qui s’est alors sans aucun doute gravé en moi comme un des emblémes
de la Russie impériale ; avec ce mot de « czar» dont se sert Jules Verne, tellement plus
parlant que « tsar », mieux fait, dans I’éclair de son z, pour évoquer un souverain tout-
puissant et lointain, capable du meilleur et du pire [...]

Une immense étendue a 1’est du cceur, voila ce qui s’était ouvert pour la premiére fois en moi
a cette lecture, grace au pouvoir des noms, des images, grace aussi a ces cartes qui précisaient
I’itinéraire de I’indomptable courrier, comme si I’on ne pouvait vraiment pas douter un instant
qu’il s’agit d’une histoire réelle [...]

Il n’y a pas de grand mysteére dans une telle prédilection : pour que ma réverie s’attache a un
lieu, il y faut, outre I’étendue et des réserves de sauvagerie, le souvenir, a défaut de la
survivance, d’une haute culture. A I’image de ces cartes géographiques ou des couleurs
permettent de distinguer au premier coup d’ceil déserts, foréts et mers, mais aussi bien les
zones géologiques ou climatiques, je pourrais dessiner une carte ou s’inscriraient la densité, la
complexité et le niveau des cultures de 1’esprit.[...] Il me semble donc bien qu’alors déja, dans
ces lointaines années, consciemment ou non, légitimement ou non, s’étaient alliées dans mon
esprit , pour nourrir cet ¢lan confus vers 1’Orient, les deux mémes inclinaisons qui, plus tard,
m’ont attaché a la région ou j’habite : le golt des lieux sauvages et celui de la culture, jusqu’a
la plus raffinée, et que déja, sans le savoir je recherchais leur accord. Avec, de surcroit, la
vieille magie de la distance qui perd aujourd’hui de son pouvoir a mesure que toutes les
distances se réduisent.

(I1 ne faut pas oublier non plus que, pour nous, c’est de ce coté-la que le soleil se leve ; et que
les mots orient et origine ont méme source.)
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