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Nicolas Bouvier

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit 
qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. […]

A l’est d’Erzérum, la piste est très solitaire. De grandes distances séparent les villages. Pour 
une raison ou une autre, il peut arriver qu’on arrête la voiture et passe la fin de la nuit dehors. 
Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute 
l’eau bouillir sur le primus à l’abri d’une roue. Adossé contre une colline, on regarde les étoiles, 
les mouvements vagues de la terre qui s’en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des 
renards. Le temps passe en thés brûlants, en propos rares, en cigarettes, puis l’aube se lève, 
s’étend, les cailles et les perdrix s’en mêlent… et on s’empresse de couler cet instant souverain 
comme un corps mort au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour. On s’étire, on fait 
quelques pas, pesant moins d’un kilo, et le mot « bonheur » paraît bien maigre et particulier 
pour décrire ce qui nous arrive.

Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la carrière, 
ni ce que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés 
par une lévitation plus sereine encore que celle de l’amour, et que la vie nous distribue avec 
une parcimonie à la mesure de notre faible cœur.
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