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Cher Jacques,

Merci de votre lettre. Je vous écris un peu dur peut-étre, mais voila.

Ce que j’essaie, c’est un renouvellement continu, vraiment continu, et ce n’est pas facile.
Ma peinture, je sais ce qu’elle est sous ses apparences, sa violence, ses perpétuels jeux
de force, c’est méme chose fragile dans le sens du bon, du sublime. C’est fragile comme
’amour. Je crois, pour autant que je puisse me controler, je cherche toujours a faire plus
ou moins une action décisive de mes possibilités de peintre et lorsque je me rue sur une
grande toile de format, lorsqu’elle devient bonne, je sens toujours atrocement une grande
part de hasard, comme un vertige, une chance dans la force qui garde malgré tout son
visage de chance, son coté virtuosité a rebours, et cela me met toujours dans des états
lamentables de découragement. Je n’arrive pas a tenir, et méme les toiles de trois metres
que j’entame et sur lesquelles je mets quelques touches par jour en y réfléchissant
finissent toujours au vertige.

Je ne maitrise pas dans le sens vrai du mot, s’il a un sens, et je voudrais arriver a frapper
plus a bon escient méme si je frappe aussi vite et aussi fort, ’important c’est de calmer
tant qu’on peut jusqu’au bout.

Je suis a Antibes pour essayer de varier dans ce sens et a fond. Si vous m’aidez, je ne
monterai a Paris qu’en juin pour exposer les meilleurs chez vous. Je sais que ma solitude
est inhumaine. Je ne vois pas le moyen d’en sortir, mais je vois les moyens de progresser
sérieusement. Je ne sais pas si cela peut s’appeler progresser, mais peu importe, [’histoire
en vaut la peine. Si je tiens l’isolement quelques années je serai, croyez-moi, ailleurs, et
vous Jacques, vous aurez la plus sensationnelle place du monde parce que vous vendrez
des tableaux qui tomberont comme des événements hors de toutes les lois connues, et
essentiellement vrais. Pensez ici ce n’est pas facile mais on va essayer, essayer a fond.

Si le vertige auquel je tiens comme a un attribut de ma qualité virait doucement vers
plus de concision, plus de liberté, hors du harcelement, on aurait un jour plus clair.

La surprise d’un tableau ou d’une période a [’autre est normale chez moi, c’est comme
si les choses faites passaient dans le brouillard une fois qu’elles ne sont plus la.

Mais tout cela qui sait, n’est-ce peut-étre qu’un réve idiot ? Mais cela ne fait rien, je
garderai l’inconnue du lendemain jusqu’a ma mort, tant que ca ira.

Voila Jacques. Bonne chance pour les ventes. Reposez-vous bien en montagne et ne
montrez de moi que les bon tableaux, ceux dont on peut dire on ne sait pas ou il va ni d’ou
il vient.

Signez les tableaux pour moi, cela n’a pas d’importance, mais tous ceux que j’ai
expédiés, je les ai signés dans la pate en grattant avec un clou.

Bonnes fétes Jacques. Dites a Evelyne et a Noémi Bonne année pour moi.

A vous lire avec joie.

Nicolas



